בבוקר, עוד לפני שהיא מתעוררת לגמרי, מגלה גילי משהו מוזר: נראה לה שהמיטה שלה גדלה, וכל מה שמסביבו נראה שונה מתמיד. היום יש לה מבחן, והיא לא זוכרת שהתכוננה. היא בטוחה שאמא כבר התרגלה לקרוא לה רק "גילי", אבל עכשיו שוב היא קוראת לה "גילה-לאה," צירוף השמות שמרגיז אותה כל כך. אפילו גברת כץ, השכנה, טוענת שהחתולים שלה, ויש לה עשרות כאלה, יודעים שקרה משהו. כאשר מגלה גילי מה בדיוק קרה לה, היא מתקשה להאמין בכך, ועוד יותר מתקשה לשכנע בכך את חברתה הטובה, ניצה. אבל אז היא מבינה פתאום שהיא גם יודעת דברים שבעצם לא יכלה לדעת כילדה, ושהיא חייבת לפעול ומהר, כדי לשנות אותם, אם רק תצליח. גילי יוצאת למירוץ נואש נגד הזמן, נראה לה שנקלעה לסכסוך לא קטן אתו; וכדי להחזיר את החיים למסלולם עליה לנווט בעולם שנראה לה זר ומוזר, ואולי דווקא ידוע ומוכר? האם תצליח? האם הכול קרה באמת? החתולים של גברת כץ בוודאי יודעים. ספר נוגע ללב על אהבה, על פרידה, על תעתועי זמן והזיכרון ועל נסיונות לשנות את המציאות....