בַּשְּׁבִיל הַזֶּה וַדַּאי לִי שׁוּב לֹא אֶעֱבֹר. עַתָּה אֶלְחַץ כַּף יָדִי אֶל קְלִפַּת הָעֵץ. אֶפְשָׁר עוֹד לִפְנֵי שֶׁיֵּרֵד הַגֶּשֶׁם יַעֲבֹר כָּאן מִי אַחֵר וְיִלְחַץ גַּם הוּא כַּף יָדוֹ אֶל קְלִפַּת הָעֵץ וּבְלִי דַעַת יוֹסִיף מַגַּע אֲוִיר עַל גַּבֵּי מַגַּע אֲוִיר וְאַחַר יָבֹא הַגֶּשֶׁם. וְכָל הַמַּגָּעִים עִמּוֹ יִגְלְשׁוּ מַטָּה אֶל אַדְמַת גֶּזַע הָעֵץ וְיִסָּפְגוּ בְּאַדְמַת גֶּזַע הָעֵץ וְיָבוֹאוּ בַּשָּׁרָשִׁים וְיַעֲלוּ בַּגֶּזַע וּבַעֲנָפִים וִימַלְּאוּ אֶת הֶעָלִים יַרְקוּת חֲדָשָׁה. הֵיכָן אֶהְיֶה אֲנִי כַּאֲשֶׁר נְשִׁימַת יָדַיִם יְרֻקָּה וּקְצָרָה שֶׁלִי וְשֶׁל הַבָּא אַחֲרַי יִשְׁתַּלְּבוּ בַּמֶּשֶׁךְ הַנּוֹשֵׁם שֶׁל יְרוֹק הָעַד בכרך זה שירי: לאות (1942) שבע רשיות (1949) שירים בבקר בבקר (1953) כחלים ואדמים (1968) אמיר גלבע זכה בפרסים רבים בהם: פרס ישראל (1982), פרס היצירה לסופרים עבריים (1981), פרס אוסישקין (1964), פרס שלונסקי (1960), פרס ביאליק (1971), פרס היצירה לסופרים עבריים (1969), פרס ברנר (1970)...

"...אֲבָל בֵּינְתַיִם אֲנִי אֶעֱשֶׂה אִישׁ מַיִם. אֶקַּח הַרְבֵּה מַיִם וְאֶשְׁפֹּךְ מַיִם פֹּה בַּחוּץ, לְיַד הַמִּרְפֶּסֶת, מִן הָאָרֶץ וְעַד הַשָּׁמַיִם...״ אִישׁ הַמַּיִם שֶׁל גִּילִי רָאָה אוֹר לָרִאשׁוֹנָה בְּ־1963 וְהָיָה הַסֵּפֶר הַיָּחִיד שֶׁכָּתַב הַמְּשׁוֹרֵר אָמִיר גִּלְבֹּעַ לִילָדִים. הַסִּפּוּר מְבַטֵּא אֶת הַקֶּשֶׁר הַמְּיֻחָד בֵּין אָב לְבִתּוֹ, וּבֵין דִּמְיוֹן שֶׁל יֶלֶד לָעֵט מְלֵא הַהוּמוֹר וְהַהַשְׁרָאָה שֶׁל הַמְּשׁוֹרֵר. אִיּוּרֶיהָ הַמַּרְהִיבִים שֶׁל לִיאוֹרָה גְרוֹסְמָן, מִבְּכִירֵי הַמְּאַיְּרִים בְּיִשְׂרָאֵל, מַעֲנִיקִים חַיִּים חֲדָשִׁים לַסִּפּוּר הַקְּלָסִי. אָמִיר גִּלְבֹּעַ (1917–1984): מְשׁוֹרֵר, עוֹרֵךְ וּמְתַרְגֵּם, חֲתַן פְּרַס יִשְׂרָאֵל לְשִׁירָה, וְהָאִישׁ שֶׁאַחְרַאי לְאַחַת הַשּׁוּרוֹת הָאֲהוּבוֹת בַּשִּׁירָה הָעִבְרִית הַחֲדָשָׁה: "פִּתְאֹם קָם אָדָם בַּבֹּקֶר וּמַרְגִּישׁ כִּי הוּא עַם וּמַתְחִיל לָלֶכֶת". "מַסָּע שֶׁיּוֹצֵא מִמְּצִיאוּת קוֹנְקְרֵטִית אֶל מְרוֹמֵי הַדִּמְיוֹן... וְהַכֹּל תּוֹךְ כְּדֵי שֶׁטֶף דִּבּוּר נִפְלָא, שֶׁגִּלְבֹּעַ הִצְלִיחַ לִיצֹר בִּכְתִיבָה שִׁירִית חָפְשִׁית מְאוֹד." יָעֵל דָּר, מַדְרִיךְ מַפָּה לְסִפְרֵי יְלָדִים...