רומן ביכורים יוצא דופן על אהבה ששורדת את אש הגיהינום וחוצה את גבולות הזמן.
כוכב סרטי פורנו, יפהפה כמו אל יווני, נשרף בתאונת דרכים מחרידה בעת שנהג במכוניתו שיכור ומסומם. כעת הוא שוכב בבית-החולים במחלקת הכוויות, מצבו קשה, רוב איבריו פגועים או חסרים, ונחמתו היחידה היא תכנון מדוקדק של התאבדותו.
ואז נכנסת לחדרו מריאן אנגל. פסלת סכיזו
קארי בל בת ה-23 חיה כל חייה במדיסון, ויסקונסין, עמוק במערב התיכון. היא עובדת בספריית האוניברסיטה שלמדה בה ומאורסת למייק, החבר מהתיכון. נדמה שחייה מתנהלים על מי מנוחות, אלא שבסתר לבה היא מואסת בחיים אלה המוכרים לה עד זרא.
קפיצת הראש של מייק, ברגע של התפארות נערית, תאלץ אותה להתמודד עם שאלות של הגדרה עצמית, מימוש עצמי ומחויבות לזולת,
"ורד הוא ורד הוא ורד."
שפת הפרחים הוויקטוריאנית שימשה להעברת מסרים רומנטיים: יערה למסירוּת, אסתֵר לסבלנות, ורדים אדומים לאהבה. אך את ויקטוריה ג'ונס היא שימשה בעיקר לביטוי תחושות כמו יגון, אי־אמון ובדידות. אחרי שבילתה את ילדותה המצולקת בבתי אוֹמנה, היא אינה מסוגלת להתקרב לאיש, והקשר היחיד שלה עם העולם הוא דרך פרחים ומשמעויותיהם.
ב
אשמת הכוכבים הוא סיפור של אהבה בלתי-אפשרית, בתנאים בלתי-אפשריים, שלא ישאיר עין יבשה גם בקרב הציניים שבקוראים. זהו סיפור אהבתם הלא צפויה של הייזל ואוגאסטוס, שניהם מתבגרים חולי סרטן, שיוצאים למסע משותף בעקבות ספר עלום. אבל הסיכום היבש הזה לא עושה צדק לספר המצחיק-מורבידי, החכם, הפילוסופי-אך-לא מתפלסף, השנון והמרגש הזה ולגיבוריו, שנעים
בפעם הראשונה שראתה את פני אהובה, היתה לנה בת שש. כבר אז ידעה שאינה ילדה רגילה, שהיא נושאת את "גן המרפאות", ושהבית שלה הוא סככת הצמחים המסתורית של סבתא, המכשפה מאוהיי. שם המתיקו השתיים רזי רזים של עולמות אחרים כפי שעברו בשושלת הנשים המשפחתית. לנה זכתה לטקס חניכה ארוך ומרתק, שבסופו תהפוך למכשפה לבנה. ואולם, השביל שבו פסעה עם סבתא החל לה
"אני שומע אותה יוצאת מהמקלחת, ויכול ממש לראות, דרך הקיר, איך היא מברישה את השיער הארוך שלה, פורמת את הקשרים עד שהוא נהיה חלק. אני שומע אותה מדברת, לא ברור עם מי. אני לא מבין אף מילה, אבל הטון מוצא חן בעיני. מלא מרץ, דעתני, נכון תמיד לפרוץ בצחוק. אני חושב לעצמי: גם היא לבד בבית. בדיוק כמוני." עמיר ונועה, זוג סטודנטים, עוברים לגור יחד בפעם הר
ראת׳ – אכזרי, סקסי, מלנכולי ומעונה. הדבר האחרון שהוא צריך עכשיו הוא לדאוג למישהו. אבל הוא נאלץ להיענות לבקשתו האחרונה של דריוס חברו, אשר נרצח ע״י אויביהם, וללוות את בתו בעודה עוברת את השינוי.
אליזבת' חיה את חייה עד עתה מבלי לדעת כי אביה היה ערפד וכי גורלה לעבור את אותו השינוי. הסיפור שמספר לה הגבר הסקסי והמסוכן שמגיע אליה באמצע הלי
קאת'רין קרופילד גדלה בעיירה קטנה ושמרנית, שהתנכרה לה בשל נסיבות הולדתה. היא תמיד היתה יוצאת דופן והאמינה שטמון בה זרע רוע, כפי שאמהּ חזרה ואמרה לה כל נעוריה. כדי לפייס אותה היא מתחילה לצוד את יצורי הלילה, בתקווה שאחד מהאפסים האלה הוא אביה - האיש שהרס את חייה של אמהּ.
באחד הלילות היא מסתבכת עם אחד מהם, בונז, שוכן הלילה הסקסי. המפגש א
חייה של אריאל מנטו, דוקטורנטית צעירה באוניברסיטה, משתנים ביום שבו היא מתחילה לעבוד על התזה שלה המתמקדת בניסויי מחשבה בספרות.
כשהיא מוצאת עותק של סופו של מיסטר Y בחנות ספרים משומשים, היא אינה יכולה להאמין למזלה הטוב. היא יודעת שעותקים של הספר, שכתב המדען הוויקטוריאני הידוע לשמצה תומס לומאס, נדירים מאוד. וכן, יש האומרים, גם מקוללים.