הרחק מעל לראשנו, בגובה ממוצע של 400 קילומטר, חגה תחנת החלל הבינלאומית ISS. מיזם בינלאומי שאפתני זה הוא מעבדת מחקר משוכללת, המאוישת ברציפות מאז נובמבר 2000. בתחנה שוהים שישה אסטרונאוטים בכל עת. שני קוסמונאוטים רוסים שוהים במודול הרוסי, וארבעה אסטרונאוטים ממדינות נוספות שוהים במודולים השייכים לארבע סוכנויות חלל שונות, האמריקאית, היפנית, הקנדית והאירופית. מעת לעת מגיעים אל התחנה גם מבקרים לצרכים שונים. עד כה שהו או ביקרו בה 292 נשים וגברים מלאומים מגוונים. עלותה מוערכת ביותר ממאה מיליארד דולר, והיא נחשבת לפרויקט האנושי היקר ביותר שנבנה אי פעם.
התחנה מקיפה את כדור הארץ 16 פעמים ביממה, במהירות מסלולית של כ 27,700 קילומטר לשעה, וניתן לראותה בעין בלתי מזוינת, ממקומות ובשעות מסוימות, כנקודת אור בהירה הנעה על פני השמיים. התחנה צפויה לפעול לפחות עד שנת 2030.
אך מעבר לפרטים הטכניים היבשים, מה באמת מתרחש בתחנת החלל. במקום היחיד מחוץ לכדור הארץ המאוכלס ברציפות בבני אדם, גברים ונשים שהקדישו את חייהם למבחנים ולאימונים מפרכים, נבחרו מתוך מספר עצום של מועמדים, ובחרו לשהות תקופות ארוכות בתנאים קשים, בתוך תיבה מקרקשת ולא תמיד נעימה במיוחד.
סמנתה הארווי נכנסת בעדינות אל מחשבותיהם של הגיבורים יוצאי הדופן הללו. זוהי משימה הירואית שאין בה כמעט דבר הירואי, אלא בדידות, שגרה מתישה, געגועים אינסופיים ואוכל מזעזע. הארווי מלהטטת בכישרון בין תודעות שונות כל כך של בני אדם מרקעים ולאומים מגוונים, הנמצאים במשימת חייהם, אך מוצאים את עצמם חושבים לעיתים על גבינה טרייה, על מגע של עשב, על נשיקה עם אהוב.
זה אינו ספר מדע בדיוני, ולמעשה אין בו כמעט עלילה. אפשר לומר שזהו סיפור מסע, שכן התחנה משלימה בו 16 הקפות, אך זהו מסע שאינו מגיע לשום מקום. רובו של המסע הוא פנימי, והוא, כידוע, המסע המעניין יותר. בתוך תפאורה קיצונית אך שגרתית, מרוחקת אך מתישה, הארווי בוחנת יחד עם ששת גיבוריה נקודות מבט על העולם ועל האנושות, על דת, מדע ופוליטיקה, וגם על שאלות שמטרידות את כולנו, כמו האם כדאי להישאר בנישואים נטולי אהבה.
כוחו של הספר טמון בכתיבה, עמוקה, פילוסופית, רכה ועוצמתית כאחת. אנו נסחפים, נטולי כוח משיכה, בין תודעות גיבוריו, ויחד איתם מתבוננים במחזות עוצרי הנשימה הנשקפים מחלונות התצפית. הארווי מיטיבה לתאר את כדור הארץ כפי שהוא מתגלה מלמעלה, מואר ומאוכלס באופן פרדוקסלי בשעות הלילה, ושומם ונטוש בשעות היום. אנו נמצאים שם איתם, ולו לרגע מניחים בצד את המשימות המפרכות ואת השינה המלאכותית והגרועה, ומביטים נפעמים ביופי המתגלגל מתחתינו, בקווי המתאר המוכרים כל כך של ימים ויבשות, בטייפון שנוצר ומעורר חרדה, ובשבריריות העמוקה של קיומנו על פני האדמה. בתוך המהלך הזה משולב גם ניתוח מבריק ומקורי של לאס מנינאס מאת ולאסקז, שמרגיש טבעי לחלוטין בתוך העיסוק המתמשך במבט ובנקודת תצפית.
ובעוד משלחת ארטמיס 2 כבר נערכת לשוב אל הירח, מסלולים מזכיר שייתכן שהמסע החשוב באמת אינו החוצה, אלא המבט לאחור, אל הכדור הכחול והשברירי שממנו יצאנו.
