The Woodlanders, 1887

מספר את סיפורם של גרייס מלברי, אדרד פִיצפִּירס, מרת שרמונד, לאומת מארטי סאות' , ג'יילס ווינטרבון, וגרייס עצמה, בשתי משולשי אוהבים. גרייס מלברי, ביתו של החקלאי מר מלברי בליטל הינטוק, עיירה קטנה ומבודדת בלב היערות של וסקס של הארדי, שם כול האדמות שייכות למרת דזמונד העשירה. היא איבדה את בעלה ומנהלת רומן עם אדרד פיצפירס- רופא העיירה הצעיר והנחשק, בעודו מחזר ונשוי לגרייס מלברי. גיילס ווינטרבון , חבר ילדותה של גרייס מלברי משלם את המחיר על שתי משולשי האוהבים ויהיה הקדוש המעונה של העלילה.
הספר נפתח שבאה איזה ברנש בה ממראטי סאות', שעסוקה בבניית עמודות עץ סביב השעון ומתבקשת למכור את שערה לטובת דזמונד העשירה (לשתיהן אותו צבע אדום כובש), תחילה היא מסרבת , אבל העובדה שאביה גר באדמותיה מפחידה את מארטי והיא גוזרת את כול השיער – בחרדה ששרמונד תפנה אותה ואת אביה אם לא תסכים .
הספר בנוי מפרקים קצרים וקצביים והארדי החשיב אותו לטוב שבספריו.

גרייס מלברי הייתה בפנימייה לבנות שעלתה הרבה כסף למר מלברי, הוא רוצה שתיהיה גבירה. תחילה היא יוצאת עם ג'יילס ווינטרבון. היא שומעת מפי יודעי דבר על פיצפירס הרופא המדופלם, אבל פוחדת בשל פער המעמדות לפגוש אותו.
גרייס פוגשת לראשונה את מרת שרמונד באחוזתה, והיא אומרת לה שהיא מואסת בעירה ליטל הוק ורוצה לצאת לאירופה, להיות במרכז העיניינים. שם לראשונה רואה אותה פיציפירס הרופא המדופלם.

"זו הייתה היא- מרת שרמונד! מי היה מעלה על דעתו? לכול הרוחות, לצורך מה צריכה אישה שלא עושה כלום, לתחוב את אפה כאן בשעה זט של היום? , אה היא נוסעת לאיטליה
.. היא לא סובלת את החורף כאן.
ווינטרבון היה מרוגז מהתקרית, ועוד יותר מכיוון שהכיר את מר מלברי, שבהערצתו לאחוזת הינטוק, יהיה הראשן להאשים אותו אם יוודעו הדברים"
(ע"מ 123).
דזמונד תעיף לעזאזל את ווינטבורן מביתו, לאחר שמשלוח של איזה חמש טון סחורה חקלאית, מעקב את מרכבתה.
בהמשך מרת גרמר, מאיין אישה זקנה מוכרת את הזכויות לגולגולת ראשה לפיצפירס. יש לה ראש גדול, והרופא רוצה לחקור במיקרוסקופ את ראשה הגדול מן הממוצע. ואז הפגישה הראשונה בין פיצפירד לגרייס מלברי. היא באה כדי להחזיר את הכסף ששילם למרת גרבר תמורת הראש שלה לאחר מותה יקבר בכבוד , ולא ישמש את הרופא המוזר לחקור את הגולגולת שלה. פיצפירד מפלרטת עם גרייס מלברי היפה וחושק בה.
אביה אף מנסה לשכנע אותה לבתר על אהוב ילדותה העלוב ווינטבורן לטובת המשפחה המיוחסת של פיצפירס (שהייתה בעברה עשירה מאוד בהינטקוק, ולא נותר זכר להון המשפחתי, מלבד תפערת העבר).
לבסוף פיצפירס וגרייס מתחתנים, והם עוברים לגור בבית מלברי בצד מבודד באחוזתו. השמחה נקטעת כאשר פיציפירס חוזר בשעות הקטנות של הלילה לגרייס, לבסוך לא חוזר בכלל.

"בבקשה ף אל תייסרי את עצמך, אמרה בלעג מעודן, "את יכולה לראות אותו כמה שרק תרצי- מבחינתי" ..אחיזתו של פיצפירס בליבה ברגע זה הייתה רפה (ע"מ 309).
פליס שרמונד בסוף שנות ה-20 שלה. היא בחורה יפה ונחשקת, שכבר ידעה בעל לפני שנייתה אלמנה. גרייס מגלה את הרומן והיא אומללה, מספרת לשרמונד שתסכים לחלוק אותו איתה.

"אלו היו המילים האחרונות שביטא ממקום שבתו לפני סוחר העצים. בחוסר יכולת לשלוט עוד על עצמו, משך מלברי בחטף את ידו הפנויה מן החזה של פיצפירס, ותפס אותו בצווארונו. "נבל חסר לב- אחרי כל מה שעשינו למענך!" צעק כששפתו רוטטת
"והכסף שלה שנתנו לך, והגג שסיפק לך מחסה! זה אני , ג'ורג' מלברי , שאתה מעז לדבר איתו אליו כך!"
הקריאה לוותה בטלטלה רבת כוח מן הכתף, שהעיפה את האיש הצעיר כשרואשו מטה אל הדרך" ( ע"מ 323).

מר מלברי לוקח את סוסתו פרשס ומרכיב עליו את פיצפירס , ושם , בעודם רוכבים מתאמת איתו על הרומן עם שרמונד בעודו נשוי לביתו היקרה גרייס. פיצפירס אומר שחובתו להישאר עם שניהן, האב מתעצבן ומעיף אותו מהסוסה ופיצפירס בסכנת חיים לאחר הנפילה.
פליס שרמונד משכנת אותו והוא מבריא. לאחר מיכן הם נוסעים לאירופה וכול ליטל הינטוק מתוודעה על הרומן. גרייס לא מצליחה להתגרש ומפתחת רומן בעצמה עם גבר אחר.

בחזרתו של פיצפירס לליטל הוק הוא מנסה לשכנע את גרייס מלבורן לשוב לזרועותיו, אך האם היא תסכים?

מה יעלה בגורל המאהבים השונים ברומן , במשולש בין שתי משולשי אוהבים?

בסוף הרומן הקלפים נטרפים, זוג אחד חוזר לאיתנו, וזוג אחר (שלא היה ידוע עד סוף הסיפור) נמקבל תפנית טראגית.

"כעת אתה שלי, אהוב שלי, לחשה, אתה שלי ורק שלי, כי היא שכחה אותך בסוף, למרות שלמענה נתתה את חייך! אך אני בכול פעם שהתעורר יחשוב עליך, ובכול פעם שהשכב לישון אחשוב עליך שוב. .. אם אי פעם אשכך את שמך , מוטב שאשכח את ביתי ואת השמיים! אבל לא, לא אהובי, איני יכולה לשכוח אותך לעולם, כי הייתה איש טוב, ועשית דברים טובים!"

"אנשי הארץ המיוערת" עוד עמד במדף שלי באנגלית, אבל לא קראתי. איך שיצאה תרגום לעברית יצאתי לקנות. רומן מלבב וטראגי בעת ובעונה אחת. מומלץ לחובבי אהבות ותקופות עברו .

ספר מלכולי שסיימתי את כמעט 500 עמודיו בפחות משבועיים, ונהנתי מכול רגע.

in memoriam
"דברים בלתי נראים"- 2025. הספר עוסק במסע האוהבים ההומו סקסואלי בין גונט, בחור ממוצא גרמני שיהיה הפסיבי ואלדווד המטר תשעים ומשהו האקטיבי, שתי בחורים צעירים בריטים שיפגשו בפנמיית פרשוט בלונדון, ומסע אהבתם מהתאהבות אפלטונית וטו לו , עד שיגיעו לשוחות מלחמת העולם הראשונה ויתאהבו אחד בשני .
חלק ראשון-
הסיפור מתחיל מפנמיית פרשוט באנגליה. יש מתח מיני מתבשל בין אלווד לגונט. הם משתכרים מויסקי ותוהים על המלחמה הגדולה. אלווד צעיר בשנה מגונט. לפני המלחמה עוד בילו שלושה שבועות מקסימים במינכן. במרס 1915 גונט כבר מתגייס. בהמשך אלווד מתגייס בעצמו. יש את סנדיס החרמן על שתיהם ויעלה על קרני המזבח של העלילה בתחילת הספר.
בתחילת הספר הכול מתנהל במכתבים, של סנדיס הרשע, של מוד – אחותו של הנרי גונט לשתיהם (היא ואלווד עוד השתעשוע שהם יתחתנו) ובין אלווד לגונט. בסוף השתיים חוברים יחדיו וסוף החלק הראשון במעבר לצרפת, הם כבר שוכבים אחד עם השני ומנהלים רומן סוחף. הכול התחיל שישנו יחדיו באותו חדר ומשם התאהבו ושכבו.

חלק שני-
הקרפים יטרפו בספוילר שלא ייתן, וזוג האוהבים יפרדו. אלדווד מתקדם לעמדה של סרן. חיילים נופלים כמו זבובים בהפצצות הגרמניות ויש דיווח מפרק לפרק בפרשטיאן , יומון הפנימייה ששהו בה לפני המלחמה על מתים ופצועים.

"הוא היה מתגייס בכול מקרה," הוא אמר. הוא היה מתגייס ברגע שאני התגייסתי"
מוד הגביהה את עינייה לתקרה.
"הוא תמיד היה קנאי לחברתך הבלעדית", היא אמרה. "לפעמיים תהייתי אם הוא שונא אותי".
מוד ואלווד באנגליה, שאלווד בחופשה. הוא מציע לה נישואין ומרגיש אשם, עכשיו שהנרי גונט , אחיה נעלם. היא מתעלמת מזה והוא חוזר לחזית, לאחר דיאלוג בבית אימו איתה.
לקראת 1916 וסוף המלחמה העיניינים עולים על סאטון בלוס צרפת-

"אתה לא באמת חוזר לחזור לשם! לכל הרוחות , חכה עד שיחשיך!
אלווד לא ניסה להבין אותו. הוא רק טיפס בחזרה לשטח ההפקר והתחיל לחפש חיילים שיש להם סיכוי לשרוד. כשמצא חיילים כאלה גרר אותם חזרה לשוחות. חצי מהם מתו בדרך, אבל הוא לא היה מסוגל להפסיק. הדם של הייז ניתז לעיניו. הגוף של פריצ'ארד התפוצץ לחתיכות."
(...) גונט נשען בתוגה על קיר השוחה, לבוש במעיל הכנפות שלו מפרשוט.
אלווד לא היה מסוגל להסתכל עליו. הוא טיפס שוב מעל לשוחה.
הוא לא זכר כמה פעמים וחזר משטח ההפקר כשרסיס פגז פגע בעינייו."
"ע"מ 368-367).

בכך, בסוף החלק השני נפגשים זוג האוהבים מחדש, אחרי שחברי פנימיית פרשוט מתו אחד אחרי השני ואלווד נפצע בפניו ונאלצו להוציא לו עין בהמשך. ("אני בסדר", אמר אלווד. אני לא מרגיש כלום. "עוד תרגיש", אמר הרופא. "חצי מהפרצוף שלך נתלש).
וכך מסתיים החלק השני, שהנרי גונט וסידני אלווד מתראים מחדש, ועוברים על רשימת המתים הארוכה, פריצ'רד בסוף שורד. אלווד וכול הגדוד מאושפזים עם סיוטים קשים בלילות.

חלק 3 ואחרון-
גונט ואלווד חוזרים לאנגליה. מוד ואחיה הנאי גונט מתוודעים אחד לשני, כאשר היא מנחשת שגונט מאוהב באלווד והוא מהנהן בראש והיא צוחקת. גונט הולך להתארח בבית של אימו של אלווד ושל אלווד .

בסוף הרומן אם של אחת משתי החברים מתה באופן טראגי . הזוג מקבל הצעה לנדוד מאנגליה בה הומוסקסואליות מחוץ לחוק וזוכים ב happy ending מושלם.

"בבקשה תגיד לי אם זה רק חלום", אמר אלווד.
גונט צבט אותו. אלווד לא הגיב, אלא רק בהה בזרועו, בנקודה שבה גונט נגע. לראשונה עלה בדעתו שייתכן שזה באמת אמיתי. שגונט באמת יושב ליד מיטתו בבית החולים, ללא פגע".

"דברים בלתי נראים" הינו רומן סוחף ומטעטע בלב. על אהבה ומלחמה השזורות יחד וה
Happy ending שנראה לאורך הספר כבדייה שלא יזכו לה הדמויות המשובבות שכתבה היטב אליס וין.

In dreams begin responsibilities

1948, 'העולם הוא חתונה', היא אסופה של 7 סיפורים שכתב דלמור שוורץ, אשר התפרסמו ברובם במגזין הניו יורקי שהיה עורך משנה בו. הסיפורים מזכירים את הסיפורים של ראניון האמריקני גם כן, על דחויים ונכלמים של אמריקה (ליתר דיוק- ניו יורק). אנשים צעירים בשולי החברה שלא מצליחים להשתלב בה, שכול שנותר להם הם אינטרקציות בין חבריהם ומשפחתם, בלי שיצליחו להגשים את עצמם. נראה שהסיפורים הם השלחה של דלמור שוורץ על חייו בצורה אוטוביוגרפית בדמות סיפורים על אנשים המשקפים את הוא עצמו.
סיפור ראשון- 'בחלומות מתחילות התחייבויות'- שנמשך 10 עמודים, לדמויות אין שמות (אבי, אמי, אני המספר). אבא שלו בין 29 וגם אימו צעירה, הם התחילו להסתובב בעיר- בדרך לסרט, לאחריו מגדת עתידות לאם , קרוסלה ברחבי העיר. הגיבור המספר אינו נוכח באירועים ומדמיין אותם מחלום על הוריו, לסיפור אין פואנטה.
סיפור שני- 'אמריקה, אמריקה'- גיבור הסיפור, שנרואה פיש חזר ב 1936 מפריז לניו יורק. אימו גברת באומן מעודדת אותו להיות סוכן ביטוח. כל המשפחה אכלה אותה ב1929 , יש למשפחה חוץ משנרואה עוד את דיק ומרתה לגדל.
דיק מתחתן עם סוזן, אך המשפחה ללא הרבה אמצעים ואף אחד לא סס לעבוד וחיים סך הכול בבטלה. מרתה הולכת עם מוריס לבסוף. 'אמריקה, אמריקה' אומרת אימו באומן לשנרואה כשבאה לבסוף לבקר אותו אחרי שנתיים, וכול סיפור עוניית המיירפלאוייר ב 1800 ומשהו, בעוד הוא לא מוצא את עצמו וכול משפחתו בחזרתו לאמריקה כבר המשיכה הלאה.

סיפור שלישי- ' העולם הוא חתונה'- רודיארד הוא מרכז העניינים, הסיפור עוקב אחרי חבורה של חברים בשנות השפל הכלכלי הגדול. רודיארד הינו כותב כושל, הסיפורים,המחזות שהוא שולח לא הולכים לשום מקום. כששואלים אותו הוא אומר שהוא מתכוון להיות כמו אביו אומן מובטל.
לרודיארד יש חבר גוסס פרסיבל דיוויס, ג'ייקוב שחולם להתמנות להיות מורה בקולג'. לורה האומללה , אדמונד, מרכוס ורבים וטובים הם חבריו של רודיארד , בסיפור שהולך ממסיבת טרקלין אחת לשנייה.

"העולם הוא חתונה. בשבוע שעבר קראתי את זה בספר ישן. הוא אומר שהעולם הוא חתונה של אלוהים והטבע" אומר ג'ייקובס השאפתני מבין החבורה.
לורה בת הזוג של אחד מהחבורה, בסוף הסיפור במסיבה צורחת עד השמיים בבן זוגה שבוגד בה , ולא אכפת לו ממנה. ובכך מסתיים הסיפור שהיא אומרת את ההפך מהמשפט של ג'ייקובס ++ספוילר++ 'העולם הוא לוויה'++

סיפור רביעי- 'ליל השנה החדשה'- בערב השנה החדשה ששנדואה רוצה להתחתן עם וילהלמינה, בערב השנה החדשה ב1938. יש מסיבה של ארתור ודליה לא מפסיקים לריב והיא מוצאת נחמה בארתור. סוף הסיפור לא מלבב לגיבור ששנדואה.

סיפור חמישי- 'פארסה מרה'- הגיבור מר פיש הוא מרצה ללשון במכללה יוקרטית לנערים ונערות. הפואנטה בסיפור שהוא יהודי, ולפי מעמדו בזמן מלחמת העולם ה-2 , הנערים שהוא מלמד שואלים אותו שאלות גיזעניות כדי לרדת עליו בתור יהודי בשיעורי הלשון. נערה שהוא מחנך אמרה לו שדנה עם חברותיה עם מי להתחתן- יהודי, כושי, סיני וכולן בחרו בסיני. מר פיש ינסה לשמור על מעמדו הנזיל והפגיע לאורך הסיפור.

סיפור שישי- "הילד הוא המשמעות של החיים האלה"- מעשייה משפחתית . סימור בשנות ה שלושים לחייו נכנס במשפחה שאין לה כסף והסבתא חולה. הסיפור עוד מתחיל בילדותו של ג'ספר, שמפסיק ללכת לבית הספר והוא קם מאוחר כל חייו. הוא לא מוצא עבודה וחי מנדוונות משפחתו הדלה ב1929. אין להם הרבה אמצעים, והאם שמה את מבטחה בנישואים של ארבעת ילדיה , לאחר מות האב.

"אני לא יודע באיזה יום", אמר סימור. "ביום שאני ירוויח מלא כסף, מה שאף פעם לא יקרה לי".
"זה כן יקרה לך", אמר ג'ספר, שברגע זה של תחילת התבגרותו לא אהב לחשוב שלא כולם עומדים להיות מצליחים ועשירים" (ע"מ 176)".

ג'ספר הוא האור של המשפחה, הצעיר, המבטיח והמפונק. שתיים מבני המשפחה מוצאים חילוץ ומתחתנים, אך לא ג'ספר ולא סימור (שנייהיה סוכן הימורים כושל).

לבסוף אחת הדמויות תהרהר על מרוץ חייה בסוף הסיפור.

סיפור אחרון- "בינגו סינמה"- בשנות השפל הכלכלי פרס בין 425$ מחכה לקורנליוס שמידט, במשחק בינגו בסינימטק שמארגן משחקי מזל, סרטים וחדשות. אך זקן טוען שגם לו "בינגו סינמה". מי יקבל לבסוף את הכסף?

"העולם הוא חתונה" הוא ספר המהרהר על החיים, על דלותם ועל הצורך לחלוק את העולם עם רבים חסרי מזל . ספר טוב למדי עם סיפורים מעניינים על חייו הטראגים של דלמור שוורץ שסבל ממחלת נפש ומת בשנות ה-50 לחייו מאלכוהול.

utetia

2005, מעט פייר אסולין, מספר את סיפורו של אדוארד קיפר, המשמש כבלש ועובד כללי בבית המלון לוטסיה בשנות ה-30 ועד תום מלחמת העולם השנייה. אימו השתגעה , אביו חי בנוחות לבד, קיפר כולו לבד עושה את צעדיו במלון לבדו. יש לו חדר עליית גג , בו הוא צופה על כול פריז – עם מרפסת ושירותים. יש לו את נטלי המאהבת הנשואה עם כמה ילדים. לפני המלחמה מתאר אסולין רבי מעלה כדוגמת ג'ימס גויס ורבי מעלה כמו משוררים, סופרים , רופאים בדימוס וציירים, חוג הסילון האירופאי שיישהה במלון בשנים לפני המלחמה, שיתנדפו כמו אוויר כשפרצה המלחמה במלון.
הרומן, סיפור היסטורי עשיר בפרטים יושב כמו כפפה ליד, מלחמת העולם השנייה כחרבות ברזל, שהגת הארי, אם יש מלחמה עולמית במאה ה-21, הרי היא הגיעה למחזותנו, כך כול מי שהיה ביכולתו טס ונס מהארץ, אלה שנישארו מזכירים את שארית הפלטה, רק לקבל אישור למקום חלופי כמו הלוטסיה (אולי בראשית במצפה רמון עכשיו?), או סתם לקבל אישור כזה ואחר מסיבה כולשהי כערובה לביטחון עתידי, שנמוג בחודש האחרון בעצב רב...

חלק 1- העולם של פעם:
אדוארד נולד מאלזס ב1916. העלילה פוצחת ב 1938. אדוארד קיפר עסוק בשיגעונות של האורחים. שתי גברים רוצים לארוך דו קרב, מגיע אנרכיסט עם פצצה. הוא צריך לעצור את מי שצריך ולהרגיע את הרוחות. הוא התחיל במשטרה והיה עסוק בלנהל עיקוב סביב אנשים, טרם לוטסיה. הוא מנהל רומן עם נטלי, באותה שנה מאושרת כול חוג הסילון הכולל את הסופר אנד ז'י (מסתורי הותיקן), גימס גויס ורבים וטובים אוכלים ושותים לשוכרה, הכול סובב את הארוחות המגונדרות והרכילות בין באי לוטסיה. קיפר התחיל לעבוד בגיל 14, ישר אחרי סיום התיכון . הוא יודע גרמנית וצרפתית . בין המסעדה, הקבלה, המטבח והחדרים בלוטסיה, מתנחם בנטלי, יחדיו הם שומעים מוזיקה בלילות יחדיו בחדרו. הוא מדבר עם אביו בטלפון וחברו הטוב, הרופא שטרן ימצא מחסה באנגליה , ב 1939 (ב 4 בבספטמבר 1939, מתחילות ההפצצות על פריז) מתחילים גירושים של זרים מצרפת, עם פרוץ המלחמה, החלק הראשון מסתיים עם כניסת הגרמנים לצרפת.

חלק 2-
ב 30 ליוני 1940, משתלטים הגרמנים על צרפת. מגיע קצין ורכמכט ושואל שאלת תם את אדוארד היכן מישהו ספציפי ואדוארד עומר לו שהוא כבר אינו במלון ולא ידוע היכן. מכאן הלוטסיה הופך מבית מלון קוסמופוליטי למשכן הרייך , וישרת עד סוף המלחמה נצים שונים והרבה חיילים נצים. אולמות מוסבים לאיכסון נשק, טרקלין במקום מרכזייה , עוד טרקלין במקום מנרכז כנסים, אולם הכתיבה כחדר אוכל ושינה של השומרים הנאצים. במלון ישנה עבודת מודיעין ולשכן סוכנים נצים. לצד הגרמנים ישנם עסקנים שבאו למלון מכול רחבי אירופה. במרוצת הזמן עומד פוסטר בכניסה למלון- הכניסה ליהודים אסורה.
ב1943, כול בתי הכלא מפוצצים באסירים. לוקחים את נטליה המאהבת הנשואה של אדוארד כי היא בת תערובת!
כול בית המלון הופך לשוק שחור אחד ענק של סחורות- פרוות, מזון, תרופות וכו... הדבר היחיד שנותר זה מרתף היינות , שהנצים לא ששים לחסל, אלה להנות מפרותיו.
הטופת לבסוף מתחילה להסתיים ב 6 ביוני 1944, שידורי אירופה החופשית מכריזים "המערכה על החירות החלה..."
ב18 ביוני אחרוני הגרמנים עוזבים את לוטסיה. כך החלק השני מסתיים בהוצאה להורג של פעילי מחטרת.
חלק 3- החיים שאחרי:
ב 26 באוגוסט צרפת החופשית השטלתה על כול בתי המלון, והפכה אותם למרכזי מחסה לניצולים. (770 בתי מלון, הגרמנים השטלתו רק על 240 מהם).
מיידנק ואשביץ שוחררו ב24 ביולי 1944, וב27 בינואר 1945. מוזלמנים מגיעים למלון. האחראיים החדשים מסדירים חיטוי ב DDT נגד טיפוס וכינים. כול בית המלון משכן את ניצולי המלחמה ששרדו. המלון הופך למאיין גן עדן, בו יפגשו הניצולים, ללא צלם אנוש עם מי ממשפחתם אשר ניצלו אף הם. אך לרוב ישנם כאלה שנשארו לבדם, והם ממשיכים להשתכן בלוטסיה, לאחר שאין להם לאן לפמות ובמי להעזר חסרי הישע המוזלמנים.
אדוארד קיפר כבלש המלון, יחדיו עם כוחות השחרור מתחקרים כול ניצול, שמה הוא ניצול ולא נאצי בתחפושת. כך יתפס לאחר תכנון מקדים וסבל רב בחור נאצי בן 30 שהתחזה ליהודי וניתן לזהותו ב קעקוע של ה SS.
ז'יזל גיימו מגיע בחיים, רזה, לבושה בבגדי אסירה. היא נכנסת במפתיע לדרו של מאהבה לשעבר קיפר, רק בשביל שהוא יהיה מופתע, ומשפחתה כולל בעלה והילדים מחכים מחוץ לחדרו.
דוקטור שטרן יחזור בהפתעה גמורה והוא יתחבק חיבוק ענוג עם אדוארד ויטפל כרופא ביעילות בניצולים.

"כשהם באו לחפש את הקומוניסטים.
לא אמרתי דבר, לא הייתי קומוניסט.
כשהם באו לחפש את הסינדיקליסטים,
לא אמרתי דבר, לא הייתי סינדיקליסט.
כשהם באו לחפש את היהודים.
לא אמרתי דבר, לא הייתי יהודי.
כשהם באו לחפש את הקתולים,
לא אמרתי דבר, לא הייתי קתולי.
אחר כך באו לחפש אותי,
ולא נותר עוד איש שיאמר מה שלא יהיה.

את השיר של אחד הנישפים מצא קיפר בתיבת הדואר של המלון.

לאורך החיים שאחרי נחשפים מימדי האסון, אחת השורדות עוד אמרה שמזל שאושוויץ בו הייתה טופל בגרמנים ולא בפולנים, כי הפולנים היו מחסלים את כולם...

מפגש דרמטי עם אחד ממטיביו הבודדים של קופר פוגשת אותו פעם אחת אחרונה, באירוע שיסתיים בטרגיות הגדולה ביותר שניתן לצפה.

לבסוף עוזבים גם השורדים המעטים שנותרו חסרי ישע ללא אף אחד את המלון, ולוטסיה הוא מלון הרוס לחלוטין, אחרי כול סעיפיו של הספר.

במרוצת הזמן שופץ המלון, מלון הפאר המרכזי ברובע התחתון של פריז, עם עבר טראגי ביותר.

הספר קשה לקריאה, ורק החלק השלישי קולח ולא חופר, אם זאת "לוטסיה" הוא רומן היסטורי מצויין לחלוטין, שדורש הלך רוח והתמדה בקריאה, למי שיצליח למצוא עותק ולהחזיק מעמד בתקופת התופת בא אנו נמצאים.

Les mots pour le dire
מילים כדי לומר זאת, על הטיפול של מארי קרדינאל בת ה 30במשך 7 שנים בסמטה אפלה בפריז, ע"י רופא/פסיכולוג נטול שם. היא מגיעה בשק של צרות צרורות- המשפחה של אמא נאלצה לנוס מאלג'יריה היפה, למארי 3 ילדים, היא לא מפסיקה לדמם, ובתחילת הטיפול רק יצאה מקליניקה ובתי משוגעים (שהיא פוחדת לשוב ולפקוד אותם).
אמא שלה מרוחקת, בעלה והיא חיים בארצות שונות בניפרד, אחרי שזרק אותה עוד באלג'יריה. מארי קרדינאל מתפרנסת בדוחק מכתיבת פרסומות, ומה שנישאר הולך לפסיגולוג ולילדים.

"באותה תקופה לא ידעתי שאני רק מתחילה להיוולד, ושאני חייה את הרגעים הראשונים של היריון שעמד להימשך שבע שנים " (ע"מ 17).
הרופא מזמין אותה לשלושת רבעי שעה שלוש פעמים בשבוע ואומר לה להפסיק לקחת כדורים.
הם נפגשים בשני, רביעי ושישי ומארי מחליטה להיות בשליטה ולהפסיק להתנהג כמו מטורפת. היא גרה בדירה בקומה חמישית עם מעלית ובעברה הייתה אישה נשואה שלימדה בבתי ספר שונים. היא לא הייתה בקשר עם אביה, אותו בקושי פגשה ומת בגיל מוקדם בשביל שניהם.
מארי מקבלת חינוך דתי, למרות שלא מאמינה בכלום, אימא אישה מטפלת אולטרואיסטית בכול הנכלמים העביונים ואוהבת את הכרת התודה והעוגות שהיו מביאים לה. מארי לא מפסיקה להשתלח באימא שלה, שאיימה עליה להיות בטולה זקנה, ומארי כבר בתחילת הדרך הנשית נכנסה להריון ומצאה מישהו. לפני זה אקספוזיצייה על החיים הנוחים בוילה רחוות הידיים באלג'יריה. בזמן תהפוכות שנות ה- 30 ו ה 40 המשפחה ברחה משוויץ לאלג'יריה.
למארי יש גם נאני שדועגת לה, אימא קצרה בזמן ומה ששבר אותה זה מות תינוקת שלה לפני הרבה שנים ואחיה של מארי שעושה לה את המוות, למשל שורף את בובת הסוס האהובה עליה באש.

"גבירותיי ורבותיי! ... הקשיבו לסיפור על היזענית שכבר אינה מזיעה, על הרעדנית שכבר אינה רועדת, על אלופת הדימומים שכבר אינה מדממת , על אלופת הפעימות שכבר אינה פועמת....המסכנה הזאת שהייתה נעצרת לרעוד מפחד בפתחי בתים, האומללה הזאת שהייתה נטרפת אחוזת אימה ומעקמת את קרסוליה על המדרכות היבשושיות האלה, גבירותיי ורבותיי, הביטו וראו מה יצאה מן המטורפת הזאת!". (ע"מ 148-147).
לקראת חג המולד מארי עפה על עצמה , עד שהיא חיוזרת להיות גבייה הרוגה מעייפות מהתקף מנייה מתמשך באמצע הטיפול.

לאט לאט מחלימה מארי קרדינאל , בא לסמטה פחות ופחות פעמים, עד שמפסיקה ואומרת למטפל הזקן הקטן והחביב ס -ל- ווי
(לקראת סוף הסיפור הקלפים נטרפים, דמות חשובה מאוד מתה בטראגיות אחת גדולה, אבל זה לא שובר את מארי).

"מילים כדי לומר זאת" מספק מבט צדדי על נערה פראית שגדלה באלגיריה, סובלת במולדתה צרפת ומגיעה לגיל הבגרות כאמא שהופכת לשק מדמם משיגעון. באמצאות הטיפול שלוש פעמים בשבוע במשך 7 שנים היא משלימה פארים עם עברה וחוזרת לחיות כאדם מהשורה. הרומן מספק תמונת זמן מעניינת של המאה ה-20, אלג'יריה, צרפת, פסיכואנליזה, שיגעון, ילדות מורכבת ולבסוף נחלה והצלחה מרשימים.

הסיפור קצת נמרך והמספר של מארי קרדינאל בגוף ראשון מרבה להתבכיין. למרות ההנאה המרובה מקריאת הספר, אני בטח לא עומד לשלם 400 ש"ח שלוש פעמים בשבוע, גם אם היה לי לא נראה לי שהייתי מצליח כמו מארי קרדינאל (מה גם שאני שונא טיפולים פסיכולוגים).

Swimming in the dark

מספר לדוויג בגוף ראשון איך יתאהב ביאנוש, בברכת השחיה באוניברסיטה. יאנוש יביא לו את 'החדר של ג'ובני' (למי שמתעניין כתבתי חוות דעת על החדר של ג'ובני בעצמי וזה מופיע בבלוג). ממרום משכנו בניו יורק כותב לדוויג על הרפתקאותיו ואהבתו ליאנוש הנחשק , שנישאר בפולין הקומוניסטית. הזמן הוא ראשית שנות ה 80. הסופר לא מתמצא מספיק בהיסטוריה הבולשביקית של פולין, וכך המרד הפולני ברוסים , והשטלטות כוח מזויין של הרוסים במרד הפולני של עותה עת לא נכנס לספר.
במקום, מה שנישאר זה הבריכה באוניברסיטה, ברנש מבוגר שלדוויג זוכה למציצה וגומר לו בפה ,בגן ציבורי. חברה בלונדינית המחזרת ונדבקת ללדוויג, רק בשביל שיספר לה אודותיו והעדפותיו בהמשך. משק הבית הדל של לדוויג עם סבתו ואימו וחיי הקמפוס הבנויים על כריכי בשר במזנון ופסדו אינטלקטואלים – מרצים וסטודנטים, הדנים על נושאים שלא מקדמים דבר ולא מעניינים אף אחד.
העיקר שאופרה וינפרי אהבה , והשבע שנים של תומש הסופר לכתוב התרכז אצלי ביומיים של קריאה.

הנער הראשון ש לדוויג נדלק עליו הוא בנייק. הוא פוקד את הקומנסיון (תנועת הנוער) והכנסיה ובית העם יענו תיאטרון. הוא ישן במיטת קומותיים עם בנייק, שומע איתו תקליטים ויש משהו אפלטוני. כול זאת עד שבק ומשפחת אייזנשטיין עשו עליה לארצנו היפה, ולדוויג נשאר לבד) )-:

כמו רוב הסטודנטים בספריית הקמפוס, במקום לשקוד על לימודיו הוא קורא להנאתו את החדר של ג'ובני של בלדווין, ומוצא מענה לדחפיו. הוא מעמיד פנים שהוא יוצא עם יולקה בת גילו. אז הוא יקיר במחנה את יאנוש.

יאנוש מנסה לשכנע את לודוויג גלובצקי לשחות (שתיהם בבגדי ים, מתרשמים אחד מהשני). הוא מביא ליאנוש את החדר של ג'ובני והם נוסעים לאגמים פסטורלים. הם ישנים באסם ונהנאים אחד מהשני. לבסוף באוהל זנוח בטבע הם עושים א ה ב ה .

לודביג רוצה לעזוב את פולין, אך יאנוש אומר 'ולעזוב את כול זה?!' לודביג דבק באוניברסיטה , כמו תקליט שבור – הוא רוצה לכתוב עבודה על החדר של ג'ובני. יאנוש אומר לו שיתנהגו בחשאיות והכול יהיה בסדר.

הם ממשיכים לשחות יחדיו, אבל לאחר מיכן יאנוש נעלם. "הם היו שניים, בחורים סמוקים וזועמים במדים, מרחק סנטימטרים ממני. לעולם לא יראה אותך שוב"

בפרק הבא לודוויג כבר עבר לאמריקה. לאחר מיכן תיאור דחייתו של הצעת העבודה ל'חדר של ג'ובני', בפולין, ואז מעבר לחיים באמריקה- לודביק מסתובב עם חבורת בנות והם נהנים מהחיים , יוצאים לבלות וחולקים באידליה פסטורלית את החיים המשותפים בגן העדן הקפיטליסטי. כול זה רק שקרולינה הנחשקת תגלה ותסלח לאהובה לודביק על נטיותיו המיניות (אניהומוסקסואל, הוא משיב לה).

סוף הספר בווידוי כתוב על הספר 'החדר של ג'ובני ' של בלדווין.
"שוחים בחשכה", עוד מעניין בחלק הראשון, אבל בחצי השני מפרק 5 לא קורה כלום באמריקה מלבד דמויות שלא קשורות אחת לשנייה ובחוסר אמינות מתחברות יחדיו.
כעמור, החדר של ג'ובני מעניין יותר , מהספר הפושר כמו גפילטה פיש הזה, בכלל לא נהנהתי, לא מהספר ולא מה 80 שקל שעלה לי.

עוד ספר שכמו רבים וטובים (דלוק עליו, מי שסוכתו נופלת ) הפכו למניפסטים של תרבות ה ,WOKE אולי הגיע השעה להזדקן בכבוד, בלי חדירות מיותרות.

Effii Briest
1894 , יצירת המופת של תיאודור פונטאנה. בפירפריה הגרמנית בוהו קרמן, אמא של הגיבורה אפי בריסט, סרבה בזמנו לברון גרט אינשטטן, רק בשביל לשדח לה אותו שהייתה בריסט ביתה בת 17, והוא מבוגר ממנה בשנים רבות. מרכז הרומן מתרכז במשולש האוהבים בין אפי בריסט- אינשטטן- מאיור פון קראמפאס. הראשון הוא יועץ מחוזי בעיירה קסין שחוכה גם כן בצפון גרמניה, בה קר והבית שלו מכיל ראווה של פוחלצים של חיות ובשאר הפרוזדור תמונה מפחידה של סיני בחליפה. עם זה לא מספיק ישנה רוח פרצים בווילונות בחדר השינה של אפי האומללה שחולמת לה סיוטים על רוחות רפאים. בקומה העליונה אין כלום. הבית של הברון אינשטטן ישנה ומפחידה ביותר את הכלה הצעירה. היא בת 17, כבר שנה אחר"כ תביא לעולם את אנני.
לפני שהתחתנה שאלה אותה אימה, אם היא לא מעדיפה להתחתן עם דודנה בן ה 18, אך אפי נחושה לרכוש מעמד ומקום חשיבות בחברה. אפי מבקשת נעיל פרווה ומיטה יפנית, ואששיות, אך אמא צוחקת ולא קונה לה.
בחברה הגבוהה בקסין מסתכלים יושבי העיירה ואצולת העיר עליה כנטע זר. השמלות שלה מוחצנות מדי ואין לה עם אף אחד לדבר, מלבד זמרת אופרה שבאה להתארח מדי פעם, רוזוויטה שבהמשך תיהיה האומנות והמשרתת/חברה של אפי וכמובן פון קראמפאס המבוגר אך השרמנטי.
"האם תתחבבי על הבריות ותוכלי לכבוש למעני רוב קולות כשארצה להיבחר לרייכסאג?", ומכאן התקיד של אפי בריסט להיות האישה של, לרכז את כול הוויתה סביב גבר שאינה אוהבת, בעוד היא ישנה מאוחר ופוקדת את הבוסטן, שכן אין גן בבית, בעוד אינשטטן יוצא מוקדם בבוקר וחוזר מאוחר בלילה.
אפי תעזר בכלבה רולו הנאמן, באלמנת הכומר וזמרת אופרה מרת טריפל, בין מסיבות טרקלין משעממות.

בלוויה אחת דרמטית, פוגשת אפי בריסט את רוזוויטה, שהייתה המשרתת של אותה גוויה בה בימים. היא בוכה בספסל בקיץ החם, ואפי עם רולו כלבה , נצמדים אליה בספסל, והיא מציאה לה להיות האומנת של ביתה אנני. היא ששה בשמחה, ושתיהן ישנות יחדיו, מטפלות בתינוקת.

באותו קיץ נוסעת אפי לשישה שבועות לבוהו קרמן, ומתנחמת בזרועות אימא ואביה. אל הביקור מתלווה קראמפס, שפרשת האוהבים בין אשת יועץ המחוז לבין חייל המוצב בקסין רוקמת עור וגידים. (בסיפור אין תיאורי אהבה, והקורא מבין בעקיפין מה קורה בין הדמויות). באותו קיץ, לפחות עד חודש דצמבר, מזג האוויר נעים. בשובה מבית הוריה, יוצאים לרכיבה על סוסים ברחבי היערות ועד חוף הים והמזח אפי , יחדיו עם פון קראמפס ואינשטטן. בעוד פון ובריסט צוחקים ומפלרטטים, עוקץ מדי פעם אינשטטן את פון קראמפס כחדל אישים , שלא לוקח ברצינות את תפקידו כחייל (אולי הוא פשוט מקנא). בעוד הם רבים על ליבה של אפי בריסט, פון קראמפס מלווה אותה בזמן שבעלה אינשטטן מרוכז בעבודתו ולרוץ להיבחר מחדש כיועץ המחוז.

בחודש אוקטובר נוסע אינשטטן להרמון הבישוף, , וכך פורצת פרשת האוהבים בין אפי לפון קראמפס. ("הם חזרו העירה בשתים. קראמפס נפרד לשלום מאפי ורכב אל מעונו שליד כיכר השוק ; ואילו אפי החליפה את בגדיה ושכבה לישון). בהמשך הם נפגשים בבוסטן עם הכלב רולו ולא מפסיקים לצחוק על אינשטטן.

לאחר חזרתו של אינשטטן, במקום להיות אשת הפוליטיקאי, היא מעדיפה לשחק בהצגה את התפקיד הראשי, ומכן נופל הפור על נערה הוללת בפני דרי המקום.מתחיל חג המולד ואפי פוחדת שהרומן שלה עם פון קראמפס התגלה, והוא אכן מתגלה כשבעלה רואה אותה חוזרת מביתו במזחלת החורף. הוא קורא את מכתביה , הסוף יסתכם בדו קרב!.

מה שעוד מבעיר את הלהבה מלהתפוצץ זה שאפי חולה ונחה, ולעט אתה בעלה מעלים עין. אך אנני התינוקת נעלמת , במהלך חיי הפריצות של אפי. כאשר העניינים חוזרים להיות כשורה, אפי בריסט מואסת בחיי העיירה העלובה, וכמו מלנייה שגרה בניו יורק, אפי בריסט תקווה את משכנה החדש בברלין.

"תחילה הציע קראמפס איזו פינה ביער, מאחורי בית העלמין. אך פתאום חזר בו ואמר: 'לא שם שם'. והסכמנו להיפגש בחולות, לא רחוק מן החוף. יש שם פרצות בין גבעות החול, ואפשר להשקיף בעדה אל הים".

***ספוילר בקטע הבא**
"המעשה נעשה מהר. היריות נורו. קראמפס נפל.
אינשטטן פסע לאחור והסב את עיניו מן המראה. ... קראמפס הניע בידו, לרמוז שברצונו לומר דבר מה. וילרסדורף (הרופא) גחן עליו והנהן בראשו לשמע המלים המעטות היוצאות מפי הגווע שקולו כמעט לא נשמע. הוא ניגש לאנשטטין.
קראמפס מבקש לומר דבר מה, אינשטטן. על מר להיעתר לו. שוב לא נותרו לו אפילו שלוש דקות של חיים.
אינשטטן ניגש אל קראמפאס. יואיל מר... אלה היו מלותיו האחרונות. עוד הבהוב של כאב בעיניו וכמעט נוגה של מאור פנים, והכול תם ונשלם"

**סוף ספוילר**

ממשולש האוהבים לבסוף נשאר רק אחד/ת בחיים. האהבה בין הדמויות עולה על סרטון ולא באמת מתפתחת. הסוף הטראגי מרגש ועצוב כאחד.

עוד משהו עצוב זה שלא תרגמו עוד ספרים של תיאודור פונטאנה, סופר גאוני הנא במתח מלכולי מושלם. ספר שנקרא בנשימה עצורה, מושלם לימי חורף מלווים בשנה חדשה ודרמטית ומלכולית לא פחות.

Am rande der nacht
"בקצה הלילה", פרידו למפה, 1933. מספר את סיפורם של אנטון ואוסקר , שתי בחורים צעירים שמבקשים להגיע מ ברמן לאמסטרדם, לטובת עבודת המחקר באוניברסיטה של אנטון. באונייה הם יתקלו ב באוור, בחור צעיר שאנטון למד איתו בבית הספר והוא נשי והופך לשק חבטות של קפטן האונייה וכלבו.
העלילה מתרחשת בין שמונה שתיים עשרה בלילה בעיר הנמל ברמן, שיא העלילה מתרחש במועדון לילה, בו יש מוזיקה , תזמורת, רחבת ריקודים, קרב איגרוף בין דיקמאן, בחור מבוגר שנידלק על יריבו לאגרוף, אלוורוז השחום, חטוב וצעיר.
"בקצה הלילה" יצא לאור ב 1933, והנאצים אסרו את הספר. רק בשנים האחרונות יצאו ספריו של למפה, שלא זכו להצלחה בימי חייו.
"הם ינצחו, הרוע תמיד ינצח", חשב למפה על הנאצים. ב1945 הוא נורה למוות בידי חיילים רוסיים, שחשבו שהוא איש ס.ס .

תחילת הסיפור, חבורת ילדים מבקשת לראות ברבורים ועכברושים. יש ברנש זקן שתמיד מחכה למישהו צעיר , לפתוח איתו בשיחה, להפיג את הבדידות. כשהם לבסוף נפגשים, הצעיר אומר לזקן שהוא בדרך לסרט, ואין לו זמן לדבר.

אוסקר ואנטון, צעירים שמחי חיים, קונים כרטיסים להפלגה באישון לילה. משם הם ממשיכים אסטוריה, מועדון לילה לראות את קרב האיגרוף המדובר בין דיקמאן לאלוורוז.

ישנו בחור מבוגר בשם ברג, שגוסס ולא יפסיק לנגן בחליל בחדרו, עד שימות.

אנטון ואוסקר באונייה, כאמור מזהים את באוור מהלימודים בהמבורג, והוא משיב נבוך כולו שכן זה הוא שלמד איתם. הם הולכים לארוחת הערב עם רב החובל האונייה שצוחק על באוור מולם, והכלב השמן שלו מפליא לנשוך ולהתעלל בבאוור המסכן.
לאוסקר ואנטון יש פחות משלוש שעות לצאת בלילה למועדון האסטוריה , לשדה קרב האיגרוף, ולחזור לאונייה.

במועדון הלילה תחילה יש אין סוף ריקודים עם תזמורת. לאחר מיכן ילד קטן שיעבור היפנוט ועוד שורת צרורות מאביו המהפנט שמפליא להתעלל בבנו. לבסוף כול הקהל נלהב לקרב האיגרוף בין דיקמן המבוגר (35, שמן) לבין אלוורוז, שנחשק על ידי דיקמן. כמו שזה נשמע קרב האיגרוף הופך למיין סרט כחול והקרב מתבטל.

"אנטון הביט אל העיר שמאחור. האורות הלכו הצטופפו ולבסוף היטשטשו לכדי בוהק אטום, פס ארוך וצהוב, ואז הפס והתפוגג. הם שטו אל ארץ החשכה. מישורי העשב חלפו על פניהם במהירות. הבתים התגבשו לכדי גושים שחורים לאורך הגדה והוסיפו להתרחק, שלדי אוניות במספנה הזדקרו אל שמי הלילה ועברו בסך. והירח הופיע לפרקים בשמיים מעוננים "

"הם הפליגו הלאה והלאה. הנהר התרחב עוד ועוד, הבתים שעל שפת המים הלכו והתמעטו. אוויר רענן התפשט בהדרגה, ורוח קרירה- רוח הים- החלשה מנשבת."

"בקצה הלילה", ספר נהדר שאפילו שווה את ה 89 שקל. למפה עובר מאירוע לאירוע, מסיטואצייה לסיטואצייה באופן טבעי ולא מלאכותי, ואני כותב עליו ומשאיר את הספוילרים לכול מה שקורה כאן לאלה שגם יקראו, בחוץ.
מומלץ ביותר

הרוצח האחרון מפתח תקווה, כ"כ גרוע- כל הדמויות נאלמות למותן, ללא פרשיית רצח, אלה הרוצח האחרון בפתח תקווה מתגלה לקראת הסוף, וקל לנחש מה מו ומה.
הספר קופץ בזמנים ומתרכז בזוגיות של נויה ופלג דדון. שתיהם סופרים מצליחים, ודדון בחוסר אמינות מוחלט המלווה את הספר, בעל דירת 5 חדרים במרכז תל אביב , וכול זה לפני שהוציא ספר. נויה עוברת לגור איתו מדירתה העלובה, זאת למרות שבדירה המרווחת דדון תרם פרסם מילה כתובה ונויה הסופרת המותחנים המוצלחת מכירה סוף סוף סופר.
גברת וולף ואחותה סילביה נירצחות (כול הדמויות חיות בביניין המפואר) , שעומד לעבור שיפוץ. שם כרמית מביטוח לאומי, משתגעת סביב תוכנית התמא של הביניין , עוזבת את עבודתה בביטוח הלאומי , נכנסת למשבר, מתכסחת עם נויה ודדון, שמתנגדים כביכול לתוכנית. היא משתעת והולכת לפסיכולוגית.
נראה שלימור נחמיאס נפתרה משלל הדמויות בטראגיות אחת אחרי השנייה, כמו דירות שנחטפות כיום בפתח תקווה, כמו איזה סופר רוסי – נגיד בולגקוב או דובטויבסקי, רק בחוסר אמינות, בספר מותח כמו המחשוף של המטווחת וחוסר עניין כמו הטנלובלות שנחמיאס הייתה שוקדת על הצגתן לפני עשרים שנה.

בגיל 35 מכירה נויה את דדון פלג. הוא כעמור גר בדירה בת 5 חדרים עם סלון ענק בתל אביב, סופר לעת מצוא ובחוסר אמינות דר בבית כה גדול. בדירה המפוארת הוא ונויה מעבירים סדנאות כתיבה שונות ולכול אחד עיסוק צדדי. נויה כותבת ודדון מתחבב על אחת השכנות. מסופר שבדירה המפוארת בקומה השנייה מתוך שלוש, ירש דדון פלג את הדירה מדודתו.

"תגיד, מה יש בבניין הזה שכל הזמן מתים בו?" כרמית התקרבה כממתיקה סודף מורה בסנטרה על מודעת האבל.
"יש ביניינים שלא מתים בהם? השיב פלג בקול רגיל".
כך, בתחילת הספר מכירים כרמית ופלג דדון אחד את השני. היא חופרת לו בחוסר עניין על תוכנית התמא של הביניין.

פלג דדון ונויה נפרדים.היא סופרת של ספרי מתח מתח ומנחת סדנאות כתיבה 'רוצח במשיכת קולמוס' ועוד סדנאות סביב בלש ורצח, שמאפשר לנחמיאס לצאת באמירות שגויות סביב הז'אנר, כולל חיקוי במשקל נוצה מפתח תקווה לרסקולניקוב בפטרבורג- עם שתי זקנות שנירצחות בבינין בתחילת הסיפור. היא יוצאת עם סופר חדש, מואב רג'ואן
שכותב ספרות יפה ונויה קונה עותקים וזורקת מפה לשם, עד שמואב נהפף לסופר רב מכר.

לאורך העלילה שכן אחרי שכנה, אמא של זותי וקרוב של זה מתים באופן טראגי , ללא פיענוח מה באמת קרה.נויה חושדת ברוצח האחרון מפתח תקווה וחושבת שהיא מוקפת פסיכופתים.

גופות מבותרות מגרזן וסכין, שנימצאות במקרה. אמא של מישהי שנופלת במיסתוריות מהמרפסת. אנשים בפרוסדור המדגות מורעלים ברעל עכברים ושכן בשם שרוליק שמידט שיודע מי הרוצח האחרון מפתח תקווה, וסס ללבות את האירועים.

פלג דדון מפרסם שתי ספרים בגוף ראשון בספרות בגוף ראשון , המתבססת על סיפורי ניצולות שואה (התאומה והתאומה השנייה). לימור נחמיאס הסופרת מערבבת את הזמנים בין הזוגיות של נויה עם דדון פלג לבין מואב רג'ואן.

מסופר איך פלג דדון ונויה נפרדו. היא יצאה לריטריט ממושך וזה הפך לסופר מוצלח , שבאחד הלילות אמר שהוא עדיין אוהב את האקסית כרמל...

גזירי נייר מתגלים והם יובילו לשורת רציחות והפללה דראמטית אחת...

נויה ממשיכה לתת סדנאות כתיבה בביניין הרדוף. סופר מצליח מבין כול החבורה גוזר קופון, טס ללוס אנג'לס, מפיק סדרה על על אחד הספרים.

גם כרמית המנג'סת הופכת לסופרת ספרי מתח מצליחה יחסית, אחרי שכמובן פקדה את סדנאות הכתיבה של נויה הבלונדינית המוכשרת והכריזמתית. אחד השכנים מת לפתע בתאונת צלילה (שהתעסקו לו בבלונים), והקלפים נטרפים. יש משפט פומבי וכעמור עוד שורה של סופרים מבין גיבורי העלילה שמוציאים רבי מכר בסיפור.
"רצח במשיכת קולמוס: רוצחים ספרותיים וסופרים רוצחים", היה הדוקטורת ורב המכר שאחד מגיבורי הסיפור חותמים על 'הרוצח האחרון מפתח תקווה', אותו רוצח/ת ספרותי /ת מדופלאם/ת שאפשר לנחש כבר בהתחלה של הקלישאה הספרותית הזאת, שנדמת יותר לטנלובלה ידועה מראש, משחק חיים צפוי אחד נדוש.

אומנם בסוף הסיפור אפילוג נוסח אבודים פיוטי , אך לא קשור לאחד מהחברים של אחד הגיבורים (אופיר חבר של פלג דדון), אך "הרוצח האחרון מפתח תקווה" מזכיר יותר טנלובלה מלפני עשרים שנה בחוסר תיכומו וידוע מראש וקל לניחוש (זה תמיד מזרחי/ה שרמנטי/ת)...

נ.ב- העיר פתח תקווה לא מעורבת בסיפור, אפשר לקרוא בנחת את הסיפור גם בפת תקווה.