כשפוגשים ספר נהדר כזה, יודעים את זאת. זה ברור כבר מהרגע הראשון, הוא פשוט מתלבש בטבעיות בתוך התודעה, שובה את תשומת הלב וסוחף וסוחף...
רומן זה של מילן קונדרה גרם לי לעזוב את הספר שקראתי באותו הזמן, שהיה טוב אף הוא ופשוט להתמסר לו, לזרום בלי יכולת לעצור, לגמוע אותו כאיש צמא בלב מדבר.
הוא נכתב בתחילת שנות השבעים בצ'כוסלובקיה הסוציאליסטית. אז גם מתרחשת עלילתו הנפרסת על פני חמישה ימים כמו על חמש מערכות. במרכזו חמישה גברים ושלוש נשים – אין גיבור ראשי אחד, על אף שבתחילת הספר נראה כאילו יש כזה או כזו. גורלותיהן של הדמויות נקשרות יחד במעין ריקוד משונה שיש בו תנועות לא צפויות והוא מסחרר את ראשיהן מוביל אותן בסופו של דבר אל מקומות שכלל לא ציפו להגיע. עבור אחת הסוף הזה הוא בהקלה לא מבורכת שאושר רגעי בצידה, עבור אחרת מדובר בסיום טרגי, יש מי שחלומו התגשם, ויש מי שהולך אל הלא נודע.
הספר מתחיל כשקלימה, מוסיקאי פופולרי מעיר הבירה ונערץ במדינה מתבשר מרוז'נה, עמה חווה חודשיים לפני כן ליל אהבה סוער, אפוף אדי שיכר על כך שהיא בהריון ממנו. בספר אגב, אין אזכור מפורש לשמות ערים, כפרים ומדינות. רוז'נה היא אחות שמתגוררת בעיר קיט שופעת מעיינות מרפא, אליה באות נשים שמתקשות ללדת לעבור טיפולי הפריה. חייה בעיר הקטנה סוגרים עליה ומקשים על קיומה. יש לה גם מאהב מקומי, שליבו עורג אליה עד כדי אובססיה, אך הוא מסמל עבורה את החיים שהיא לא רוצה לחיות, את העולם המצומצם של אנשים פשוטים מן העיירה האפורה. קלימה נעלם לחודשיים וחשב שכבר שכח את רוז'נה. היא פורצת לחייו בפתאומיות כשהיא מביאה עמה את הנטל הפתאומי הזה שמשקלו מאיים לפורר את כל חייו. הוא נשוי ויחסיו עם אשתו הם מין תיאטרון פסיכולוגי מוזר, אך הוא עדיין אוהב אותה, על אף בגידותיו. מתוך ייאוש הוא מנסה לעבוד בראשו על אסטרטגיה נכונה שבסופו של דבר תגרום לרוז'נה להסכים להפלה.
אולם לא הכל קודר שם. יש גם טיפוסים מעניינים שבאים לבקר מדי פעם. למשל ברטלף. הוא גבר בגיל העמידה שהיגר לאמריקה לפני שנים רבות, אך כששמע על נפלאות המקום ביכולת הנחלת הפוריות, הביא את אשתו הצעירה למולדתו ההיסטורית. הוא נוצרי אדוק במילים, אך הדוניסט נדיב לב ושופע חן במעשים.
המקום לא מרפא אי פוריות מעצמו – ד"ר שקרטה אחראי על כך. הוא טיפוס צבעוני, רחב אופקים, אקסצנטרי. הוא מטפל בנשים בדרכיו המיוחדות, שבינן לבין אתיקה רפואית לעיתים מרחק רב. שקרטה הוא חובב ג'אז ומכיר את קלימה אישית. קלימה משכנע את שקרטה להשפיע עם כל כובד משקלו על הוועידה להפסקת הריון (יש לזכור שמדובר במדינה קומוניסטית והדברים מתנהלים קצת אחרת מאיך שאנחנו מכירים, אבל זה באמת לא משנה את המהות).
אחד הגיבורים המעניינים ביותר הוא יקוּב, אסיר פוליטי לשעבר שסוף סוף קיבל אישור לעזוב למערב. הוא אתאיסט, ציני ומהווה מעין אנטיתזה לברטלף. חייו במדינה הקומוניסטית, שכמו ברה"מ ידעה טיהורים בראשית דרכה הביאו אותו לכך שהוא החזיק באמתחתו תמיד גלולת רעל, לכל מקרה שלא יבוא. הוא מגיע לעיר להיפרד מידידו שקרטה ומבתו של איש שהיה פעם חברו - שונאו שהוצא להורג בילדותה. יחסיו עמה נעים בין אבהות למתח מיני(בעיקר מצידה). יקוב היה משוכנע שימיו האחרונים במולדתו הלא מיטיבה יהיו מלווים בתחושת הקלה אדירה והוא אפילו בוחר להיפרד מהגלולה (בספר יש לה אגב תפקיד מכריע). אולם, עולמו הרגשי מכין לו הפתעות שבסופן התפקחות בקשר לטיבה של אישיותו הוא.
ברומן מרכיב פילוסופי עוצמתי, המעיד על הבנה עמוקה של המחבר את טבע האדם ומניעינו האמיתיים. הכתיבה נהדרת וזורמת, המשלבת בין הרהורים פסיכולוגיסטיים למתח. מה שמדהים הוא שקונדרה מצליח להעביר מסרים בצורה חדה וקולחת, במספר מילים, כשלסופרים אחרים גם הגדולים שבהם, נדרש לשם כך הרבה יותר. הספר מאוד רלוונטי ועל זמני מבחינות רבות, הגם שניכרים בו הדים של תקופה אחרת וחיים לא מוכרים. הרגשתי לכל אורכו שאני צופה בסרט מתוצרת הקולנוע העצמאי או אירופאי משובח. הוא פשוט ומורכב, הוא חיים ומוות, הוא עבר ועתיד...
לאן זה מביא אותנו? לאחד הרומנים המשובחים שקראתי אי פעם – ספר מופת בכל רמ"ח איבריו. אולי חוץ מהכריכה – לא יודע מי בוחר אותן בארץ, אבל זה פשוט מביש עם הלב האדום הזה באמצע. אולי גם זה לא כל כך רע בעצם... טוב, זו לא אשמתו של המחבר בכל אופן, כמו איכות התרגום. מתכוון בהחלט לחזור לקונדרה בקרוב. רציתי לצטט קטעים כה רבים ממנו – לא הצלחתי לבחור אחד ולמה לי? פשוט תקראו את כולו.