את הביקורת הזו כתבתי לפני ארבעה ימים.
בערך.
פער זמנים וקצת ג'ט לג, לא סגורה על זה.
בין אם תגחכו בבוז מתנשא ובין אם תחושו הזדהות, שמחה לבשר שהחלק הראשון של החוויה מאחורי
***
אתמול היה לי מבחן.
אני לומדת אליו כבר תקופה, והייתי קצת לחוצה ממנו, כדרכי לפני מבחנים.
זה טיפשי. את הקורס עשיתי להנאה בלבד, הציון הוא חסר משמעות, אך מאחר ואני לוקה בפרפקציוניזם קל - אני בכל זאת נלחצת. קצת.
וחיכיתי שיעבור כבר המבחן, ואוכל להירגע, והיו לי כל מיני תוכניות לימים שאחרי.
---כאן נכנס הפתגם הידוע ההוא, ביידיש---
ואז הסתבר שאני צריכה לטוס.
להודו.
ובבת אחת, המבחן הפך לאפיזודה שולית וחולפת.
הרים של ביורוקרטיה, גבעות של תקווה - אולי בכל זאת יתבטל...
אבל לא.
אני טסה.
ועכשיו... עכשיו אני באמת לחוצה.
אני לא מפחדת מטיסות. אפילו הקלאוסטרופוביה שלי לא מתעוררת כשאני עולה על מטוס.
אם כל המהות של הטיסה היתה רק הימצאות באויר בתוך המכונה המעופפת, הייתי די סבבה עם זה.
אני מפחדת משדות תעופה.
הם יצורים ענקיים, רועשים, מבלבלים.
אני נלחצת משדות תעופה גם כשאנחנו טסים יחד, כל המשפחה.
מעבירה להילוך אוטומטי והולכת אחרי בעלי... הייתי אומרת בעיניים עצומות, אבל עיניים עצומות בשדה תעופה, עם ארבעה ילדים, זה מתכון לאסון.
אז לבד?
כרגע, כל הלחץ מתנקז לנקודה אחת:
קונקשן של שעה וחצי באחד משדות התעופה היותר גדולים בעולם.
איך יודעים לאן ללכת?
איך עוברים את הבדיקות הבטחוניות במהירות?
איך מוצאים את השער הבא?
אבל יש עוד המון איים של לחץ בדרך, המלון, תחבורה, העבודה...
הם בטח יתפרצו אחרי שאעבור את הקונקשן בשלום.
רובכם עכשיו ודאי מרימים גבה. איזה עניין היא עושה מקונקשן... ומשדה תעופה...
אכן. כזו אני. פרובנציאלית חסרת תקנה.
"אלפי אנשים בעלי איי קיו נמוך משלך, שאינם דוברי אנגלית או את השפה המקומית עושים את זה כל יום" תוהה בעלי. "למה שאת לא תצליחי?"
ואין לי תשובה. לך תסביר פוביה.
מה שכן, מסתבר שקשה להיות בלחץ משתי סיבות במקביל: הלחץ מהמבחן נדחק לאי שם.
זה כנראה יהיה כשלון מפואר ומהדהד.
***
את הספר הזה, קניתי לקראת אחת הטיסות המשפחתיות הראשונות שלנו.
הוא מערב הסברים על המטוסים עצמם ועל שדות תעופה, הדרך שבה הם עובדים והתהליך שעוברים בהם.
זה נשמע מרשים, אבל מדובר בספר לילדים, אולי אפילו פעוטות, כך שאלו בעיקר פירורי מידע.
היינו קוראים את הספר ביחד לפני אותה טיסה, והייתי מסבירה לילדים איפה יהיו תורים ונצטרך לחכות בסבלנות, איפה ננפנף לשלום למזוודות שלנו, באיזה שלב נעלה למטוס.
בסך הכל, ספר חביב, כמו כל ספרי הסדרה שיצא לי להיתקל בהם, ומתאים לילדים קטנים.
האם הילדים למדו ממנו?
מסתבר שכן.
בשיחת טלפון אחרונה לפני הטיסה, כשאחותי התקשרה להיפרד ושאלה איפה אנחנו התחלתי לגמגם שאנחנו ב... אמ, נו, המקום הזה, שמחכים בו...
"אנחנו באולם ההמראות" הכריז הבן שלי בקול רם וצלול.
ללמדכם שהלחץ ההיסטרי שפוקד אותי בשדות תעופה לא עבר, ככל הנראה, לדור הבא. איזה מזל.
***
עכשיו אני בהודו, במבט לאחור, איזה כיף, הלחץ נראה אכן מיותר.
קונקשן של שעה וחצי הסתבר כדי והותר, הרבה הותר, אפילו אם לא מחשיבים את האיחור של הטיסה.
מקווה שזה אומר שתהיה לי טיסה חזור נעימה ורגועה יותר...
וקצת עבודה, בין לבין.