אשה עומדת על רציף הרכבת ומחכה, כשלפתע לוכד את עיניה גבר מוכּר ולא מוכּר. מישהו שנראה כמו אהוב נעוריה – זה שהפרידה ממנו שברה את חייה לשניים: לפני ואחרי. היא חוזרת הביתה, אל בעלה וילדיה, אבל כל מה שהתאמצה לשכוח חוזר אליה. היא נאלצת להתייצב מול הנערה שהייתה, בת קיבוץ שהתבגרה בסביבה לא מוגנת, ומול אירועים מטלטלים מעברה שעליהם היא משלמ...

זר לא יבין הוא סיפורה של אור, אישה שגדלה בצל המלחמה של אביה, אחד מתוך למעלה משלוש מאות חיילי צה"ל שנפלו בשבי במהלך מלחמת יום הכיפורים. בהיותה בת שתיים עשרה, במהלך שהיית המשפחה בשליחות בחוץ לארץ, מרחק שנות־אור מבית הילדים בקיבוץ, מתעוררת אור באישון לילה לקול זעקות כאב המחרידות את עולמה ומטיחות אותה לקרקע המציאות החבויה תחת סיפורי ...

בלב פתוח ובעיניים סקרניות מתוודעת אלה קנר, ילידת תל אביב, לנשים שנולדו בקיבוץ וגדלו בו. הקולות העולים מן הטקסט -  חלקם מרטיטי לב, אחרים מצמררים - הם קולותיהן של נשים מכל קצווי הקשת של התנועה הקיבוצית: חילוניות ודתיות, אשכנזיות ומזרחיות, ילידות הקיבוץ וכאלה שהגיעו כילדות מן החוץ.מתוך העדויות המצטברות בספר צף ומצטייר אותו אתוס קיבוצ...