"אומרים שהזיכרון שלי כבר לא יהיה מה שהיה, ושאתחיל לשכוח דברים. בהתחלה רק קצת, אחר כך הרבה. אז אני כותבת כדי לזכור."


לסאמי הייתה תוכנית ברורה - לסיים את בית הספר כמצטיינת המחזור ולהסתלק מהעיירה הקטנה שלה מהר ככל האפשר. שום דבר לא יעמוד בדרכה - אפילו לא הפרעה גנטית, שלדברי הרופאים תגזול בהדרגה את זיכרונותיה ואחר כך את בריאותה. היא פשוט צריכה תוכנית חדשה.

כך נולד הספר - רשומות שכותבת סאמי לעצמה, סאם העתידית, מסמך של רגעים גדולים וקטנים. שם היא תתעד כל פרט מושלם מהדייט הראשון שלה ושל סטוארט, סופר צעיר ומבריק שחוזר הביתה לחופשת הקיץ וגם - אהבתה הראשונה. ברשימות אלה היא גם תודה עד כמה היא מתגעגעת לקופר, חבר הילדות שלה, ואפילו תיקח על עצמה חלק מהאשמה במריבה ששמה קץ לחברותם.

דרך רשומות יומן כנות, זיכרונות ורשומות אורח של חברים ושל בני משפחה, מתאהבים הקוראים בסאמי - נערה אמיצה ויוצאת דופן שלומדת לחיות ולאהוב את החיים במלואם, אף על פי שאלה לא החיים שתכננה.