“את "אנה קרנינה" קראתי בפעם השניה בחיי ב-2017. הקריאה הזאת פתחה בפני דלת לחוויה יוצאת מגדר הרגיל, שתחילתה במציאת אי-התאמה בספר וסופה, שנה אחר-כך, בביקור בלתי נשכח במוסקבה ובאחוזתו של טולסטוי, יסיניאה פליאנה.
אבל זה היה כבר לפני חמש שנים.
הטריגר לכך שאני נדרשת לספר היום היא שהורי צפו אתמול בערב בעיבוד של הרומן שמעלה תיאטרון "גשר". אמי קראה את הרומן, אבי - לא. אמי התקשרה אלי הבוקר מזועזעת, וסיפרה לי שההצגה היתה איומה ונוראה. היא ממש רתחה (בדרך כלל היא יקית צוננת למדי). קצת התפלאתי, מפני שההצגה הזאת קיבלה מחמאות מקיר אל קיר, והעלתי את הסברה שאולי זה היה פשוט ערב לא מוצלח (דבר שקורה לא פעם בתיאטרון). אמי התעקשה שהבימוי, המשחק של כל הדמויות והתפאורה היו פשוט גרועים, ושבמשך כל ההצגה שאל אותה אבי אם זה באמת כך ברומן, כי בעינייו זו היתה פשוט טלנובלה ולא יותר. בקיצור - מפח נפש.
לא צפיתי בהצגה ואני לא יכולה להביע את דעתי עליה, אבל אני יכולה בהחלט להבין את הבעייתיות של כל עיבוד של "אנה קרנינה" למדיה אחרת. הבעייתיות הזאת היא בעיניי ההוכחה שטולסטוי עשה כאן מלאכת מחשבת של כתיבה שאין בה דבר מיותר: הסיפור של אנה וורונסקי מול הסיפור של לוין וקיטי, שמאירים אחד את השני באופן אמביוולנטי מאוד, וכן כל שאר הסיפורים הצדדיים, שהם אמנם משניים אך השמטתם בלתי נסבלת בעיניי, כולל תיאורי האחוזה של לוין והתחבטויותיו האידאולוגיות. בלי כל אלה, לא ניתן לחדור לעומקה של היצירה הזאת שהיא טרגדיה מודרנית ובטח לא "רומן רומנטי", כי אין בה שום דבר רומנטי, רק אידיאליזם שאינו ניתן למימוש ושלא ניתן לוותר עליו.
החוויה ה"אנה קרנינית" שלי לימדה אותי המון על טולסטוי וחייו, על אופן הכתיבה שלו, על מקורות השראתו ועל מקורותיה של דמותה של אנה (למתעניינים ולבעלי מינוי לעיתון "הארץ" הדיגיטלי, אתם מוזמנים לקרוא מאמרים שפרסמתי בעניין זה).
אבל דבר אחד נותר לי כעין תעלומה: בעוד שלרוב הדמויות נתן טולסטוי רקע משפחתי ומעט היסטוריה, דווקא על אנה קרנינה איננו יודעים כמעט דבר. יש לה אח בשם סטיבה, אבל הקשר הרגשי בינהם מוזכר מעט מאוד, ומה שאנו מקבלים מהסופר הוא תיאור מעורפל של יתמותה של אנה ושמישהו השיא אותה לקרנין.
האם פספסתי משהו? מישהו זוכר משהו אחר? (ראיתי באתר שמישהי התחילה לקרוא את הספר לפני שבוע וחצי)
אני חושבת שהיעדר הפרטים הללו מעוררים מחשבה. הם הופכים את אנה, במתכוון או שלא במתכוון, לדמות תלושה, כמעט מיתית.”