“אני זוכר חדר קטן מאוד מואר. שמש של שיא הקיץ.
ילד קטן, מכנסיים קצרים, נורא משועמם.
אבא מתקלח, אמא לא בבית, הלכה לסדר משהו במזכירות.
האח הקטן שלי במשפחתון. הם עוד לא יצאו לחופש.
כבר ציירתי, ושיחקתי, ואספתי ג'וקים ונמלים, ושרתי את כל השירים שאני זוכר, והסתכלתי בכל התמונות בספרים, והלכתי לחברים, והסתכלתי כל כמה דקות בשעון לראות אם אח שלי חוזר כבר. ומשעמם לי. נורא.
אני מוציא ספר מהמדף. אין בו תמונות, רק אחת על הכריכה: ילדה יושבת על ענף עץ, וגבר וילד מסתכלים בה מלמטה.
פ-ר-ק ר-א-ש-ו-ן, אני קורא לאט, מצרף אות לאות.
שורה הבאה.
"הם באים!" אני קורא, והאותיות באות לקראתי וסובבות אותי.
רינה יושבת על העץ. השבויים הגיעו.
עמק הירדן, הירמוך, הבריטים, מלחמת השחרור...
פתאום אני מרגיש שמישהו מסתכל בי. זה אבא, בשיער רטוב, בעיניים צוחקות.
"אתה קורא!" הוא אומר בהפתעה ומניף אותי גבוה גבוה, עד לתקרה. "הוא קורא!" הוא אומר לאמא שלי שבדיוק נכנסת.
ההורים שלי מאושרים. הם מצלצלים לסבים ולסבתות ולדודים ולדודות לספר שהילד לימד את עצמו לקרוא.
אני בכלל לא שומע.
אני בכלל לא כאן.
אני במשאית מכוסה ברזנט, בדרכי ליבנאל, עוזב את הקיבוץ עם כל הנשים והילדים. עם רינה, עם אברמיק.
אני בתוך הספר הראשון שלי.
כן. אני זוכר.”