“אם תכנסו לחדר מיון של כל אחד מבתי החולים ותמצאו בו מעט מבקרים באותו הרגע, אל תתפתו להגיד לאחיות שם :"ממש רגוע פה היום" או משהו בסגנון. יש חוק לא כתוב, הקובע שיש דברים שלא אומרים. גם אם הן לא ייראו מוטרדות , בטח לא ישמחו על ההערה הזאת בליבן. יש מין אמונה טפלה שאם אומרים דבר כזה, עשויים להיפתח שערי הגיהינום. עד כדי כך האמונה הזו חוצה יבשות ותרבויות, שהגיע לאוזניי כי בבריטניה אף נעשה מחקר על כך. כצפוי, המחקר מצא כי אין שום השפעה של אמירות מסוג זה על המשך התנהלות המשמרת, אך כאן עולה השאלה: האם הכנסת מחקר אקדמי לתחום מיסטי ולא רציונלי זה אוקסימורון שמן הסתם לא יצליח לשנות דבר וכצפוי היקום יסתיר מאיתנו את סודותיו . אנחנו נקבל את התמונה שהיא תוצאה של ה-INPUT הלוגי והשכלתני שהכנסנו ולא נוכל לחדור לאותו עולם מקביל ש(אולי) קיים מעבר לו.
פול אוסטר מדמה את חיינו למשחק פוקר, בו אנחנו מקבלים קלפים מהיקום ואיזה יד תצא לנו, זה לגמרי עניין של מזל, שגם הוא אחד הקלפים בעצם. וכמו קלפנים, אנחנו מאמצים לעצמנו אמונות ומסורות, שאנו מייחסים להן יכולות להיטיב עם מצבנו או להרע אותו. ומה משמעות הבחירות שלנו? גם הן לגמרי תוצאה של מקרה, של הלך רוח רגעי או נסיבות שנקבעות באופן שאין לנו שום שליטה עליו.
האמירה הזו מטלטלת כשם שהיא בנאלית ומובנת מאליה לכאורה. וכמו יצורים לכודים בערפילי הקיום, אנו מנסים להפעיל שליטה על המתרחש באמצעות טקסים או אותות.
הרומן מספר על ג'ים נאש, כבאי באמצע שנות השלושים, שחייו עוברים טלטלה. אשתו עוזבת אותו, הוא מעביר את בתו הפעוטה לגור אצל אחותו "באופן זמני" . במקביל נופלת עליו ירושה מכובדת מאביו שלא ידע על קיומו ונאש מתחיל לחיות כמו שתמיד חלם. הוא קונה רכב חדיש ונוסע לאורכה ורוחבה של אמריקה. אין מטרה של ממש בנסיעה הזו, רק תחושה של חופש מניעה אותו. אולם ככל שעובר הזמן, כך גם סכום הכסף שבידיו מתמעט לו. מין מצב אבסורדי, המטריד את נאש, שהחופש, המצוי בידיו בעצם מקרב את קיצו של החופש הזה עצמו. ואז מזמן לו הגורל פגישה עם ג'ק פוצי, נער מחוצף והרפתקן, שמתרברב בכישוריו המופלאים במשחק הפוקר.
כפי שניתן לתאר, הפגישה הזו משנה את חייו וכצפוי משחק פוקר עומד במרכז ההתרחשויות, על כל האמונות הטפלות, המסורות, האשליות הקשורות בו.
הגורל מייעד לנאש ופוצי מסע משותף בנבכי הקיום, אך כאמור כל החלטה ופעולה בו, מושפעת מנסיבות אקראיות ומקריות, שרק מרחק כחוט השערה מפריד בין נתיב של ייסורים לגאולה.
הספר נקרא בקלות ובתענוג גדול. סגנון הכתיבה ישיר ולא יומרני, מכובד, בלי התחכמויות. התרגום בעיניי טוב מאוד. עם זאת, לא הכל מושלם: אוסטר משאיר הרבה קצוות פתוחים, העלילה סוג של נתקעת ויש אכזבה קלה בסוף – הוא כאילו מתעתע בקורא שמצפה לאיזו התפתחות אחרת מעבר לאופק...
בסיכום אני יכול לומר שמדובר ברעיון מבריק, ספר מרתק שכתוב היטב ומאוד מומלץ . ארבעה וחצי כוכבים, שעוגלו לחמישה.”