משורר בשיאו. כתביו הגיעו לידי רומן רולן. בהקדמתו הוא כותב שהמחבר "נולד ברומניה בשנת 1884. אביו יווני מבריח מכס, ואמו איכרה רומנית, שמנת חלקה בחיים הייתה עבודה בלתי פוסקת. עם כל אהבתו אותה עזבה בנה בהיותו בן שתים עשרה. משתקף אותו בולמוס הנדידה, או מוטב לומר, צורך תאוותני לדעה ולאהבה. עשרים שנה של חיי תעייה, הוללות, עבודה מפרכת, נדידה ועמל, בימות גשמים ובשרב קיץ, בלי מקלט לראשו, רדוף שומרי לילה, רעב