העלילה מתרחשת בקנטון טסין (טיצ'ינו) לא הרחק מגבול שווייץ ואיטליה, למרגלות הר ג'נרוסו, בעיירה בשם סואנה. תייר המגיע לאיזור נתקל באותה דמות מסתורית, רועה עטוף גלימה מעור עיזים המרכיב משקפיים. בעוד שרבים מהמבקרים ומורי הדרך שלהם לועגים לאיש, המספר חש כלפי האיש "...יראת-הכבוד, המתעוררת בלב רבים בפני גורל-חיים בלתי שכיח. הוא שמע דברים שונים ומשונים אודות האיש". רופא גרמני המתגורר באיזור מסכם את הדברים

פעם יצא לי להיות נוכח בשיחה מסוימת שבה הוסקה מסקנה, שיש יופי באחד שלוקח רעיון כתוב מספר, ומסביר אותו בשפה שלו.
דהיינו, אחרי שאותו אחד קרא את הרעיון למוחו שלו, והבין אותו בכלים שלו ובסגנון מחשבה שלו, הוא מדבר אותו, את הרעיון, איך שזה התבשל לו. וזאת הייחודיות היופי המסוים, בלדבר מתוך מחשבה אישית.
מה הקשר? את הספר הזה תירגם אדם שאני מאוד אוהב, בעיקר בגלל הכתבים שלו. אמת שאין תרגום כהרי הדוגמה למעלה