על ערש דווי, בבית האבות היהודי בברלין, מספרת גבריאלה מנהיים לאחייניתה נעמי את סיפור חייה המתחיל בבודפשט. הנערה בת ה- 16 , בת למשפחה יהודית אורתודוקסית, פוגשת על מגרש ההחלקה על הקרח גבר צעיר המלווה אותה לביתה, והאירוע המקרי חושף את התהום העמוקה המפרידה בין גבי למשפחתה. מכאן ואילך יהפכו חייה למסע מרתק, עתיר תהפוכות וייסורים, שכרוכי...

"אני בהריון. אני ציירת. אני שוחה. אני אשתו. אני אמא שלה. אני הבת שלהם. אני אחותה. אני חברה שלה. אני ידידה שלו. כל מיני אני הסתתרו סביבי ואני התרוצצתי ביניהם." היא באמצע שנות ה- 30 לחייה, היא תל-אביבית והיא רוכבת על קטנוע ועל סוס. כל העבודות נמכרו בתערוכת היחיד שהיתה לה, אבל כבר שלוש שנים שהיא לא מציירת. היא מבשלת ומנקה, מקפלת כביסה ומסדרת ...

אסתר אבישר על חויות ילדות במאה שערים ונערות בשכונת הבוכרים. "בכל פעם שגוברת בי הערגה לשקוע בעבר, אני חוזרת לירושלים של ימי ילדות, ירושלים של התבגרות, של האישיות האמיתית שבי. בדמי זורם דמה של ירושלים, גם בהלכי ברחובות תל אביב ומתחת לרגלי מתאחדים גריגירי חול - ולו בדמיוני - ומתקשים בדומה לסלעים שאהבתי, סלעים שיהיו, הווים והיו חלק ...