באותו היום בו התחילה המלחמה הוא יצא לשחות בים. לא הפריעו לו הרוח מקפיאת העצמות או העננים האפורים שבשמיים. נו מילא, כל אלו היו כאפס למי שלמד על בשרו שטיפות הגשם והקור של הים כואבים פחות מרסיסים של מרגמות ופגיעת הקליע בגופו.
את המלחמה ההיא שדחפה אותו לאהוב את הים דווקא בזעפו, כשגלים מרעישים בו בחורף הקר הוא לא ישכח בכל זמן ימיי חייו. גם לא את פניו המרוטשות של עמית חברו הטוב ביותר. בדיוק אותו האדם שבבית הספר היה תמיד מרביץ לו אך בצבא הפך למלאך השומר שלו. כעת המלחמה ההיא מאחוריו ומעמית כל שנשאר לו הם זיכרונות טובים ומצבת שיש מיותמת שאף אחד זולתו איננו פוקד עוד.
ומה הוא עושה עם כל אלו עכשיו?
יושב על חוף הים בנתניה בזמן הביניים בין סתו לחורף, בין מטח רקטות אחד לשני ומנסה לשכוח אותם, את כולם. במיוחד את התופת והכאב. געגועים לתקופה שלפני המלחמה הזאת שעכשיו וההיא שהיתה וגם הקודמת לפניה. ובין שריקת הרוח לבין הצפירה הבאה שתמחץ לו את הלב לכדור קטן קטן, דווקא בגלל הנסיון העקר להדחיק דברים שאסור לשכוח, הוא נזכר בהם יותר.
כמעט עשרים שנים עברו מאז והוא עוד מנסה לשכוח אותם. את החורף ההוא, את המלחמה והחברים שכבר אינם, את הגלים הגבוהים של הים. אבל לשווא.
גדי לא מצליח.
כי במקום הזה בראש, איפה שהיו מאופסנים כל הזיכרונות שלו על פרחים ונעורים ואהבות ראשונות כבר שנים נצרבים במקומם אחרים. זיכרונות עם מראה הפנים החסרות של עמית וגופו הבוער ופגזים וכדורים ששרקו לצידו. וכל הזיכרונות הללו מתפוצצים על גלי הים לצד ספינת המלחמה הבוערת עד שקיעה.
אז עכשיו הוא מפשיל את מכנסי הטרנינג ומוריד את החולצה. הוא מתמתח מעט והעור על גופו הופך נוקשה זמן ששערות גופו סומרות לגמרי וקור מקפיא אוחז בהן. לרגע תעבור עוד מחשבה אחת נעימה בראשו לשכנע, 'הים בטוח יותר'. אז הוא רץ אל המיים ומתחיל לשחות.
מעולם לא שחה מהר כל כך. אפילו לא כשקפץ אל המיים באותו הלילה להציל את עצמו.
כעת ידיו מתעייפות אך הזיכרונות הרעים נעלמים ככל שמתגבר בהן הכאב.
לרגע הוא עוצר במקומו.
אזעקה עולה ויורדת מפלחת בקול חלש את הארץ שהתרחק מחופיה מאוד. הוא מחייך. עכשיו הוא בטוח יותר. לראשונה מאז אותם רגעים נוראיים לפני עשרים שנה ויותר, הלב שלו חופשי ורחב והראש ריק לגמרי ממחשבות.
עכשיו הוא רגוע.
'הים בטוח יותר' חולפת מחשבה אחרונה בראשו. זיכרון אחרון שנותר לו לזכור.
אי וי אולוקיטה
הוסף תגובה |
קישור ישיר להודעה
