בני ברק , יום העצמאות 1960. "אנחנו מגש הכסף, שעליו לך ניתנה מדינת היהודים."
בחצר של בית ספר "רמז" על במה מאולתרת, מעוטרת בדגלים. אניצ'קה עומדת, מזיעה ונרגשת, חנוקה בשמלה לבנה עם פרחים קטנים בתכלת. הצווארון המעומלן לוחץ על צווארה, נעלי הלכה השחורות לוחצות על בהונותיה ורקותיה הולמות בגלל השער המתוח בחזקה, קלוע בשתי צמות שקשורות בסרטי משי תכולים. היא שומעת את הרעד בקולה, את המבטא הרוסי הכבד, ואת הצחקוקים והלעג של הילדים בחצר. הלחיים שלה בוערות כמו אז, ברוסיה וגם בפולין, כשהייתה מדקלמת לאורחים בבית, ואפילו בחגיגות בבית הספר של ראיצ'קה אחותה הגדולה, את השירים שאימא שיננה לה. כמו למשל את "הגברת עם הכלבלב" של צ'כוב. כשהייתה מגיעה ל"כלבלב הקטן" הייתה מתכופפת, ועם היד מדגימה את גודלו של הכלבלב, מדגישה ומאריכה את ההברות, "ההה...קק..טןן". בסוף הייתה קדה את הקידה היפה שאימא לימדה אותה, רגל אחת לאחור, ברכיים כפופות, מרימה לצדדים את שולי השמלה ומכופפת את הראש. הקהל שלה היה מוחא כפיים ואחר כך כל הדודות היו מנשקות וצובטות בלחי, והלחיים שלה היו בוערות. היא לא מתה על הנשיקות והצביטות אבל מחיאות הכפיים זה משהו אחר.
ופה, בישראל, היא כל כך השקיעה. בשליש הראשון של כיתה בית הקפיצו אותה כיתה, ועכשיו בכיתה גימל, עוד לא היה מבחן שקיבלה בו פחות מטוב מאוד. בדרך כלל מצוין.
כשתזמורת הילדים מתחילה לנגן את "התקווה" היא נמלטת אל מאחורי הבמה, מוחה במהירות בגב כף היד את הדמעות, שלא יכתימו חלילה את השמלה. היא מציצה אל הילדים בחצר. הם שם במכנסיים קצרים, סנדלים וחולצות טריקו, צורחים "כל עוד בלבב פנימה..."
היא בודדה, זרה ושונה.
לס בריסס קומפלקס בפלאיה בלנקה, העיירה הדרומית באי לנזרוטה של האיים הקנריים, יום העצמאות 2011.
חמישים ואחת שנה אחרי הטקס ההוא בשנה השניה לעלייה לארץ, אני יושבת בפטיו של הווילה ששכרתי בלס בריסס. מאז שאימא נפטרה איש לא קרא לי אניצ'קה. בסרבל לבן מרוח בכתמים של צבע, יחפה ובתספורת קצרה ופרועה.. אני עדיין בודדה, זרה ושונה. גיליונות רישום מקומטים ומוכתמים בפחם מפוזרים סביב. אני מנסה לרשום את אניה ואניצ'קה והבדידות. ברישום העצבות שלהן יפה, מלנכולית וקיטשית, במציאות היא קשה ומכוערת.
משה דיין, חתול ענק, שחור ושתום עין שטיפס על עץ הבוגנוויליה העמוס באשכולות כבדים של פרחים בוורוד פוקסיה מיילל משם את הביקורת על הניסיונות הכושלים שלי. אני מעיפה לעברו כדור נייר מקומט עם אניצ'קה ואניה. קרצייה, הפולנייה שירשתי מאימא והתנחלה לי על איזו אונה במוח, מוחאת כפיים, "בראבו! הגוגן של פלאיה בלנקה. נו שוין, אמרתי לך שלא יעזור. ברחת לאילת, ברחת מאילת, ואחר כך הולנד ואחריה לנזרוטה, אחרי האסון ברחת מלנזרוטה ושוב ברחת בחזרה ללנזרוטה. לפעמים אני כבר לא יודעת איפה אני, יש לי סחרחורות ודיסאוריינטציה. ועכשיו אחרי ארבע שנים, בווילה הקטנה שלך, עם הגינה הפורחת, בקומפלקס החמוד עם בריכת השחייה מיטות השיזוף עם המזרונים הכחולים, השמשיות הירוקות, התיירים האדומים והבר, טוב לך? ברוכים השבים לגן העדן של לנזרוטה! שדרך אגב, חה... חה... מכונה 'אי השטן'. ומה עכשיו? לאן תמשיכי מפה? לסאמרא?"