שנת 1950, השנה בה ירד השלג הגדול ברחבי ישראל, היא גם השנה בה נולד בשכונת עולים, שכוחת אל, חיים רוטשטיין — כוכב סיטקום, סטנדאפיסט וחקיין ניו יורקי.
בהיותו בן שלוש־עשרה, היגרו הוריו (זו הפעם השנייה), יחד עם משפחות נוספות, לניו יורק, בשל המיתון הכלכלי של שנות השישים.
המשפחה מתיישבת בחצר אדמו"ר ניצול שואה מהונגריה. צעירי שכונתו הישנה המגיעים לניו יורק להגשים את "החלום האמריקאי", מקימים שכונה חדשה ותוססת בברוקלין ובלואר איסט סייד- קהילה חדשה של מהגרים כשהדבק המחבר ביניהם, ממש כמו הוריהם- הוא השייכות למקום המוצא: אלא שהפעם מקום המוצא החדש היא השכונה בישראל. שחקנים סופרים, בונדיסטים וציונים, סוחרים, נוכלים, אנשי מאפיה, אדמו"רים וחסידיהם - מתערבבים בקורות חייו הסוערים ל חיים רוטשטיין.
הגיבור, שמשפחתו מתרסקת וחבריו מהשכונה מסתבכים עם החוק, מורד באדמו"ר, נוטש את חצרו, ולאחר אירועים פתלתלים מצליח להפוך לקומיקאי מזהיר המיטיב לבטא את עולמם של מהגרים מארצות שונות. הוא מופיע עם וודי אלן, מל ברוקס סיד סזאר ובוב דילן, בהרי הקטסקיל מקום הנופש של היהודים. עד מהרה הוא הופך לכוכב טלוויזיה מפורסם. אבל גם כאן הכזיב החלום.
לקראת סוף המילניום השני הוא חוזר בנסיבות מפתיעות לשכונת ילדותו בישראל. תוך כדי מסעו בשבילי השכונה, הוא משחזר לפרטי פרטים את קורותיהם המופלאים של גיבורי ילדותו (ניצולי שואה, עולים מלוב, תימן ומרוקו), מארצות מוצאם עד הגיעם חסרי כל כמהגרים לשכונה הצפופה. זרים מעדות שונות יצרו כעוף החול חיים חדשים, התחברו זה לזה מכוח החיים, ואף נרקמו ביניהם אהבות בלתי אפשריות.
כל אלה מעוררים את כמיהתו של הגיבור אל רגעי הקסם, אל הפשטות והתום של שנות ילדותו שהתנפצו עת היגרה משפחתו לאמריקה.
במהלך מסעו הוא מגלה סודות כמוסים ונוראים בחייו ובחייהם של אנשי שכונתו. הוא מחפש חלום אבוד ומוצא אותו בחצות הלילה האחרון של המילניום, 31.12.1999.
גיבורי הספר הם "הלא נספרים" בכרוניקה של המיתוס והחוויה הישראלית הצברית. גיבורים נשכחים בכור ההיתוך של אנשי העלייה ההמונית בתחילת שנות ה-50.