"כי עכשיו כשאני עומדת להיעלם, אני כאן יותר מתמיד. עכשיו כשאני אוויר ולא יותר, השאיפה היחידה שלי היא לנשום אותו. עכשיו, כשדממתי לעד, חה חה, בשבילי הכול מילים מילים מילים. עכשיו, כשכבר איני יכולה להושיט יד ולדעת, זה הרצון היחיד שלי, לגעת."
עולם מלון נארג מחמישה קולות של דמויות הפוקדות בית מלון בעיר בריטית צפונית: שרה, שחיינית מוכשרת בת תשע-עשרה וחדרנית, שנהרגה בתאונה משונה במלון; קלייר, אחותה הצעירה, היוצאת לחקור את מותה; פני, כתבת סגנון חיים ששוהה במלון בשליחות העיתון לצורך הכנת כתבה על רשת המלונות; ליז, פקידת הקבלה שנופלת למשכב ואלס, חסרת בית המקבצת נדבות מול המלון