נולד בשם רומן קאצ'ב ב-8 במאי 1914 במוסקבה. גדל בווילנה ומאוחר יותר בוורשה. מעולם לא הכיר את אביו, שהיה שחקן רוסי, וגודל בידי אמו, נינה אובצ'ינסקי (Owczinski), שחקנית יהודייה-רוסייה. בגיל 14 עבר עם אמו להתגורר בניס שבצרפת. למד משפטים בפריז, ואחר כך התגייס לחיל האוויר הצרפתי שם שירת כטייס קר... המשך לקרוא