ערב אחד פורצים לביתה של משפחה ירושלמית שני ענקים בהירי שיער, לפחות כך הם נראים בעיני הילדה בת השש הנצמדת בבהלה לסינר אמה, לבושים במדי המשטרה הצבאית הבריטית. בעקבותיהם נכנסים פנימה עוד חיילים של צבא הוד מלכותה, ולנגד עיניהן הנדהמות של האם ובנותיה, הם אוסרים את אב המשפחה וללא הסברים מיותרים לוקחים אותו למעצר. שש שנים יחלפו בטרם ישוב האב ממרחקים נעלמים, והסוד אשר אופף מאז את תולדות המשפחה הקטנה מסתנן ומחלחל פנימה, ובדרכו של סוד שטורחים להסתירו ומרבים לשתוק אודותיו, הוא הופך לחור שחור, מבעית ומאיים. כל חייה מנסה אביבה אפרתי - מאז נעלם אביה מהבית ומתוך חייה - להכחיש ולהתנכר לחידה הנעלמה שטרפה את גורלה. יום אחד, והיא כבר אשה נשואה ואם לילדים, היא מקבלת מכתב מגרמניה... הסוד המחופר היטב מתפרץ... ואז היא מחליטה לשבור את השתיקה הגדולה. היא יוצאת למסע זיכרונות נחרץ ואמיץ, נוגעת בכל מה שהיה אסור, סגור וטמון באיזה בית-קברות לסודות משפחתיים, ופורשת במהלכו את הסאגה המשפחתית המרתקת והמסקרנת שלפניכם.