נובלת הביכורים המסקרנת מאת דניאל ארטובסקי היא פחם לוהט. גיבור הנובלה הוא ז'אן הפריזאי, גבר שחולל מעשה נוראי בעבר, ושיחולל מעשה נוראי בעתיד. בין אנחה לבין ירייה הוא מוביל את קוראיו בסבך מחשבותיו ומתוודה על פעולותיו. הן רק נדמות לנו סותרות ובלתי מתקבלות על הדעת. עבור ז'אן זוהי המציאות היחידה האפשרית. זוהי הודאתו של פושע שאינו מסוגל להסתיר דבר, תודעה שאיננה מסוגלת לברוח מעצמה, אלא תוך הצדקת עצמה. ארטובסקי, סופר צעיר ללא חת, שמוכן ומזומן להתכתב עם המודרניזם הרוסי, חיבר ווידוי מסמר שיער של אדם, שזדון וארס הם עבורו כוחות חיים.

״דניאל ארטובסקי מגיש לנו דו"ח מחדר החושך של הנשמה. הפרוזה שלו היא כפר סיציליאני למרגלות הר געש. למבנה התרומי של הגותיקה הישראלית נוסף מרתף מחניק במיוחד" עודד וולקשטיין