"אפשר לאהוב מישהו ולמתוח עליו ביקורת, גם אם היא לא נעימה", אומר הפסיכולוג דוקטור שטרן לחנצ'ו, גיבורת הסיפור שלפנינו, העוברת מסכת מתמשכת של מעשי התעללות מינית מצדו של אחיה הבוגר, ומסויגת על כן ממשפטי "ניחומים" מעין אלה. ככל שהיא גדלה ומתפתחת היא חצויה בין עולמה הפנימי, המייסר והמיוסר, לבין קשריה המורכבים עם בני משפחתה ומטפליה, המבקשים לסייע לה, איש - איש בדרכו. נפשה הדואבת שומעת, מחד, קולות פנימיים הדוחקים בה לחדול ולהיעלם מן העולם, ומן העבר השני קולות אוהבים של אלה המנסים להחזירה לחיים. מתוך האלם שכפתה על עצמה פורץ כישרון נדיר של ציור, שבאמצעותו ובלווית כתיבה אישית מפליאה בבשלותה, היא מצליחה להביע עצמה ולתקשר עם אהוביה. חרף כל נסיונותיהם של מטפליה להביאה למצב בו תעיז להפנות אצבע מאשימה אל עבר מי שפגע בה, גוררים אותה השדים שבתוכה, לשוב ולהפנות אצבע מאשימה אל עצמה, ולהניח לכוחות ההרס המקננים בה להשתלט עליה. אמא לא אשמה הוא רומן ביכורים של דפנה לביא. במשרון מרשים, ברגישות נכונה וזהירה, בפרטנות מדויקת ומדוקדקת, היא בונה ומעצבת את המסע ההזוי והמסעיר של גיבורת הסיפור, ילדה עדינת נפש, שהחיים הפנו לה עורף ונגזלו ממנה עוד בטרם החלו....

עם פרוץ מלחמת יום הכיפורים נחשפת יעל, תלמידה מצטיינת בבית ספר לאחיות, למערבולת של מראות פציעה קשים וחוויות אובדן חיים, תוך כדי עבודתה כמתלמדת בבית חולים המתמלא מדי יום בפצועי מלחמה. לרגע קסום אחד היא מתאהבת ביואב, קצין פצוע העוזב למחרת היום את בית החולים, שב אל חייליו ונהרג בקרב. דמותו של אהובה ההרוג הולכת וכובשת את חייה בעוד היא ממשיכה בעבודתה כאחות ומטפלת בפצועים שחזרו מן השבי, וחווה עמם את מוראות סיוטיהם. עם תום הקרבות, בונה לעצמה יעל חיים הזויים אך שלמים עם אהובה ההרוג, כשאת ה"אידיליה" מפר יום אחד איתי, פצוע שבי אחר בו טיפלה, אשר התאהב בה למן היום בו הכיר אותה לראשונה וחוזר כדי לפגשה. היא מוצאת עצמה קרועה בין אהבתה רבת השנים ליואב ההרוג לבין אהבתה החדשה לאיתי. העימות בין שתי האהבות הוא בלתי נמנע וגובה מיעל מחיר כבד, אותו היא הולכת ומאזנת בתוכה עד שהיא מעצבת לה חיים חדשים....

במחשב האישי של עיתונאית מפורסמת שהתאבדה לאחר שחלתה במחלת הסרטן, מוצאת אהובתה, לאחר מותה, את סיפור הפרידה-מעצמה של העיתונאית, וכמו כן את סיפוריהן של שתיים מחברותיה, ורדה ורויטל, שאף הן לקו במחלה ממארת זו ושוכבות על ערש דווי. כמחווה אחרונה לזה שכה אהבה, מחליטה האהובה לפרסם את סיפוריהן של שלוש הנשים, כפי שנכתבו על ידי חברתה. הם מובאים בלשונן של המספרות ובתוך כך פורשים בפנינו עולם נשי עדין, כואב ומורכב. שלושה מעגלי חיים שונים, רצופים באירועים סוערים ובחוויות מעצבות, נחשפים ברגישות ובכנות. הסוף הידוע מראש של שלושת הסיפורים שוזר ביניהם חוט של אחוות-גורל מרה, שעה שעלילתו של כל אחד מהם היא ייחודית ומרתקת לעצמה....