אילו חייתה הגר שיפלי בתקופה מאוחרת יותר, אולי היו חייה שונים. אבל הגר היא אישה קנדית בת תשעים, שנולדה בשנת השבעים של המאה התשע עשרה, בעיירת ספר נידחת בערבות קנדה. כשהיא מעבירה לנגדה את חייה, את ילדותה ונעוריה בבית אביה, את נישואיה, את בניה, היא עושה את חשבון חייה של אישה גאה בעלת אישיות חזקה ומרדנית, שמבקשת ללכת בדרכה שלה, גם אם תהיה רצופה בטעויות....

מוֹראג גאן היא סופרת בת ארבעים ושבע. בשנות השבעים הראשונות של המאה העשרים היא גרה בבית חווה על שפת נהר במזרח מחוז אוֹנטַריוֹ שבקנדה, והיא כותבת ספר. חייה של מוראג מגולָלים בתיאור מרתק, מתוך ראייה חדה וחוזק ביטוי, גם בזרימתם קדימה, עם חייה בהווה, וגם ב"סרטים מבנק הזיכרון", שהם פרקים של מבט לאחור על קורותיה מאז התייתמה מהוריה בילדותה, וגדלה כבת מאומצת בביתו של זוג חשׂוּך ילדים, שמתפרנס מעבודת הגבר בתור מפַנה האשפה של מָנָוָקה, עיירה קרתנית מלאה דעות קדומות. על הרקע הזה מתעצבת ראשיתו של אופייה המורד במוסכמות, הניכר, בין שאר דברים, גם באהדתה למֵטיס, בני תערובת צרפתיםֿאינדיאנים, שגלי הגירה של לבנים אנגלוֹסַקסים ושלטון בריטי נישלו אותם מאדמתם, והיחס אליהם מתנשא וגזעני. מנערותה, עוד בהיותה תלמידת תיכון, הוא עובדת, בעיקר כדי לחסוך כסף ולהגשים את חלומה לצאת מן העיירה. לאחר מלחמת העולם השנייה, שהיא רואה וחוֹוָה את חותמה על העיירה, היא אכן מצליחה לצאת אל לימודים בעיר גדולה, אל ידידות אמיצה ומתקיימת עם משוררת יהודייה, ואל חיים על רקע חיי החברה והרוח של עולם אקדמי. ואז היא יוצאת לדרך חדשה, אל עתיד לא נודע, שבו היא עתידה גם ללדת בת ולגדל אותה לבדה, כאֵם חדֿהורית. בתוך כל אלה מתוארים ניצניה, התפתחותה והבשָלתה של הסופרת שבה....