"אנחנו מנמיכים טוס מעל נחל צפית. פני דבוקות לחלון המסוק. אני מתבונן למטה, מחפש אחר סימן חיים, תזוזה במים, בגד, כל דבר. מתפלל לזהות פצוע שניתן לעזור לו. מישהו להציל". צוותי יחידה 669 משתתפים בכל תרחיש שניתן להעלות בדמיון וגם בכאלה שקשה לדמיין – החל בחילוץ חיילים פצועים תחת אש ועד למבצעים חשאיים הרחק מעבר לקווי האויב. לוחם חילוץ הנמצא בכוננות אינו יודע היכן ימצא את עצמו בעוד רבע שעה: בדרך לחילוץ בני נוער שנקלעו לשיטפון במדבר יהודה או להצלת חייהם של חיילים שנפגעו ממטען בגבול עזה; גולש על כבל ממסוק כמלאך משמים לחלץ טייס נוטש או כמוצא אחרון לתינוק סורי שנפצע בקרבות מעבר לגבול. הסירנה המייללת והפקודה "חתולים זנק!" עלולות לתפוס את לוחם 669 בכל רגע נתון ולהעבירו במהירות הבזק משגרה מלאה למשימות שבהן יידרש לעתים להגיע אל קצה גבול היכולת האנושית. במשך כחמש שנים תיעד גיא את שירותו המפרך והייחודי כלוחם-פרמדיק ביחידת העילית 669 - יחידת החילוץ הקרבי של חיל האוויר. בכישרון כתיבה יוצא דופן חיבר מסמך מרתק וקולח, שבו שזורים ביד אמן השמח עם העצוב, מורט העצבים עם מעורר ההשראה, האישי עם הלאומי, משובת נעורים עם פטריוטיות ומסירות נפש. מעולם לא נכתב ספר שכזה על השירות הצבאי בצה"ל, ספר המתעד באופן כה אינטימי את חוויית השירות ביחידת עילית מיום הגיוס, דרך ההכשרה הארוכה ויוצאת הדופן ועד להשתתפות במבצעים מיוחדים ובדרמות לאומיות. מאפס למאה, שקיבל את אישור הצנזורה הצבאית, מתאר מבצעים שהיו אסורים עד כה לפרסום וכולל חשיפות ממקור ראשון על הפעילות החשאית והמורכבת של אחת היחידות המובחרות ביותר בצה"ל. "זהו סיפורה המרתק של חבורת נערים עם יכולות של גיבורי- על, תעודת הביטוח של אזרחי ישראל." -האלוף (במיל') אמיר אשל, מפקד חיל האוויר לשעבר...

"אני עדיין מצפה שמישהו ייתן את הפקודה לפעול, כשלפתע נשמע צרור יריות קרוב מאוד ואז מכה בי ההבנה". בבוקר 7 באוקטובר, כשהחלו להגיע הידיעות על ממדי המתקפה, מצא את עצמו גיא ברכב הראשון שיצא מבסיס 669 לעבר יישובי עוטף עזה. בין היתקלויות עם מחבלים בכבישי העוטף ומראות האימה ממסיבת הנובה, דרך חילוץ פצועים מתוך התופת בכפר עזה ובבארי ועד הקרבות העזים הניטשים ברצועת עזה. כאשר מדינה שלמה נשטפת אימה, צוותי יחידה 669 נאלצים להתמודד עם הפחדים העמוקים ביותר שלהם אל מול אש בלתי פוסקת, כמות נפגעים אדירה ודילמות בלתי נתפסות. אנשי יחידת העילית מיומנים לפעול בכל תרחיש שניתן להעלות על הדעת, וגם במצבים שקשה לדמיין, אך מאז פרוץ המתקפה על מדינת ישראל ולאורך המלחמה הנוכחית, בין במסוקים ובין ברכבים מיוחדים או בפעילות בשטח, מוצאים את עצמם הצוותים מתמודדים עם מצבי קיצון המביאים את יחידת החילוץ לפרוץ את גבולות יכולותיה שלה. זוהי חשיפה ראשונה מסוגה דרך עיניהם של מי שהתייצבו בלי לשאול שאלות: חברי ילדות שהתעוררו לתוך מתקפת הטרור ונלחמו כנגד כל הסיכויים; לוחמים שהסתערו לשחרר יישובים שנכבשו בידי חמאס; מילואימניקים שהחליטו על דעת עצמם לרדת דרומה ובכך הצילו את חייהם של אינספור אנשים; ומפקדים שלא היו מוכנים לעזוב את פקודיהם גם לאחר שהם עצמם נפצעו בקרב. לא מחכים לקריאה לוקח את הקורא למסע אינטימי ועוצר נשימה, המיטלטל בין פחד וגבורה לכאב ותקווה, ומאפשר הצצה נדירה לסיפורי הקרבות כפי שטרם סופרו עד כה. "סיפורים על מציאות בלתי נתפסת ועל התמודדות אמיצה של גיבורים עם עוצמה פנימית אדירה. הדברים אוחזים בך בלב, בנשמה ובמחשבות. הם לא מרפים – הם לא ירפו אף פעם." – אליעזר שקדי...