"אתה מאחר" אני קורא אל בני הבכור והוא שבדרך כלל לא עונה לי, הרים מעט את הראש מעל למסך הטלפון וחייך.
"נכון. המבחן" אמר כמו היה מדבר אל עצמו.
'היכן אבדנו בדרך' אני אומר לעצמי בקול רם והוא מישיר אלי מבט. בדרך כלל או לפחות מאז שעבר את גיל עשר, הדברים שאני אומר אינם מגיעים אליו ממש, רק בכאילו. "מה אבדנו? מי זה אנחנו?" הוא שואל בבוז.
"כל הטלפונים האלו החליפו את הקשר בין הילדים להורים" אני מסביר בחצי התנצלות כדי לצמצם כל אפשרות לסצנת מתבגרים מתפרצת.
"שטויות" הוא עונה לי והולך לחדר להחליף בגדים, "גם לכם היו דברים חשובים יותר לעשות מאשר לדבר עם ההורים" הוא מוסיף עוד משפט לפני שקולו נבלע לגמרי בחדר המדרגות.
'הוא מתרגש. לא רואים עליו אבל הוא מתרגש' אני מצנן את עצמי. גם לי יש עוד מעט מהמתפרץ הזה. לא של גיל ההתבגרות אלא של האבהות.
"אתה בא?" הוא שואל זמן שכבר הספיק לרדת במדרגות ונעמד ליד הדלת. "כן כן" אני עונה ונמתח לעמידה מכופפת מעט. "נו, אנחנו נאחר למבחן" הוא נוזף בי.
'או המבחן' אני צוחק אל עצמי, מאה או מאתיים ילדים ספק נערים נדחסים לאולם קטן למבחן במתמטיקה וכל זאת מיוזמתם. כי הם ביקשו. ילדים שמבקשים לעשות מבחן.
מבחן במתמטיקה.
חיי נפשי.
כן אני יודע. הבן שלי חנון. מגה חנון. מאיפה זה בא לו? לא יודע. בטח לא ממני. בעצם אני יודע, אבל זה עדיין לא ממני.
"אתה תסתדר כאן?" אני שואל בזמן שהוא מתיישב על הכיסא באולם. "ברור" הוא עונה לי, שוב פעם בבוז. "אהיה כאן בחוץ אם תזדקק לי" אני מוסיף כמו מתעלם מנימת תשובתו האחרונה. "אבא די" הוא מסכם ומתחיל לדבר עם החנון שיושב מושב אחד ליד. "אפשר לצלם אותך?" אני מעז להטריד את הוד חשיבותו פעם אחרונה. "נו... צלם" הוא עונה.
זה כן.
פלאפון כן נשיקה של אבא, לא.
הבנתי, לי לא צריך להסביר פעמיים.
"אל תשכח לשתות".
"לא אמרת שאתה הולך?"
"הולך הולך" אני נכנע.
בדרך למעלה אני נתקל בהם, עוד עשרות נערים שכמותו יורדים אל האולם. כמו להקה גדולה של דגים באותו הצבע, במין מחול דגים מטורף שכזה, מתפתלים עם המדרגות, שקועים בעולם הטלפונים שלהם. מידי פעם דג בצבע אחר נכנס ביניהם, "תזהר לאן שאתה הולך" הוא צועק עלי הנער הזה שכמעט נתקע בי והופ... פתאום זה מכה בי והנה אני מזהה את עצמי בדמותו יורד במדרגות, כמו בתמונת מראה מלפני שלושים שנה.
'הוא יכשל במבחן' אני חושב על הילד הזה, על הדג השונה השוחה בשארית כוחותיו למעלה, 'הוא לא מהסוג של השאר'.
איי. וי אולוקיטה
Www.olokita.co.il
הוסף תגובה |
קישור ישיר להודעה
