אני רוצה להגיד משהו חשוב, משהו שיש בו נפח, אוויר. הדברים נעשו דחוסים כל כך, אין רווח בין הדברים, הם נערמים אחד על שני, מלאי אבק נדחסים בחדר קטן ללא חלון. הדברים, המילים, הפנים מתעוותות בניסיון להקיא בשצף את כל מה שנערם בתוך הפה. העור יבש, ויש בו חתכים קטנים של נייר, אלפי דפים מלאי מחשבות ומילים של מישהו אחר. משפטים זרים שנאמרו על יד גדולי הדור, שאני לא מכיר. רובם מתים כבר, אנשים משכמם ומעלה, מתים עכשיו, שוכבים בתוך כלום. הם מתים ומילותיהם מונחות מולי שחור על גבי לבן, משפט ועוד משפט. מילים מתות של אנשים מתים ומתוכם מפציעה רקמה חיה, שורה ועוד שורה.
כשהייתי קטן הכריכות היו קשות, עשויות עור, לספרים היה ריח של עצים, של עור, של ידיים. הכריכה היתה בצבע אחיד, כחול של ים, אדום של אהבה או ירוק של געגועים, לא היו תמונות על הכריכות. שם הספר הוטבע בתוך הכריכה, בקווים עבים ורכים, אנשים היו מניחים את כף היד על כריכה ומלטפים את הספר, מרגישים את העומק של האותיות. בספריה בבית הורי יש מאות ספרים, ויש בתוכם, כל מיני דברים, מכתבים, סימניות, תמונות ועלים מיובשים מלמברג. ממש בין הדפים רשומים דברים, בכתב מתפתל של רופאים, אנשים רשמו הקדשות, שמות, תאריכים. גם האנשים האלה רובם מתים כבר. הם חיו פעם, ועכשיו כבר אינם.
שוב עומס חום כבד, אני בורח לתוך הספריה בבית אימי, קר פה ואין חלונות. אני יושב מכווץ בתוך כורסא, בתוך הכורסא, אבן השתייה של כל ספר שאני מתחיל לקרוא. הגוף מתעקל מעל השולחן עליו מונח הספר, הדפים מצהיבים, ויש כתם בקצה הדף. אני מניח לעיניים לרוץ על הדף, שורה ועוד שורה עד שאני מתמוסס בתוכו. מתנדף לתוך ענן ושט למקום אחר.
אני צולל בין הדברים שנאמרים לבין הדברים שבין השורות, רחוק כל כך מהכורסא בספריה ללא חלון שבבית אימי. רוחות עזות נושבות פה, והם לוקחות אותי איתן לתוך סערה, ויש פה ברקים וגשמים ואוויר. מעל הדף השטוח הגיבור מת וקם לתחייה בתוך סערה ואני נוגע בו בקצות האצבעות. מילה ועוד מילה, והרוח מתחזקת, עיני רצות מהר כל כך. אני עץ בין מקומות, בין זמנים, פוגש עוד ועוד אנשים שעיניהם בוהות בי. הם, בתוך הספר מפצירים בי שאבין שהם ממש כמוני, בשר ודם, רגילים למעשה, ואלו רק הנסיבות שהופכות אותם לגיבורים. הם, מילים על גבי דפים, מילים של אנשים מתים בוהים בי ודוחקים בי שאני ממש כמותם. אני מחזיר להם מבט ולוחש:
לא... לא... אני חי...
הוסף תגובה |
קישור ישיר להודעה
