“מכירים את זה כשאתם רעבים בטירוף,עוצרים באיזה מקום רק כדי לגלות שנשאר כריך אחד בודד,ובאין בנמצא משהו טוב לוקחים אותו,מקלפים את העטיפה,פותחים את הלחמניה ואופס... רואים שמה שיש בין שני חצאי הלחמניה לא בדיוק לטעמכם,אבל מה? זה או זה,או שתישארו רעבים. אז החלטתם לוותר על האמצע,ולאכול את הלחמניה העליונה,לאחריה את התחתונה,ובעצם אתם כן אכלתם,אבל ההרגשה היא שמישהו רימה אתכם.כי זה יותר לא מאשר כן.הרעב נרגע אומנם,אבל טעם ההחמצה עדיין קיים.
ככה הרגשתי עם הספר הזה.
ההתחלה היתה נהדרת,המריאה מעלה מעלה בנסיקה מהירה,חגיגה לכל אוהב ספרים באשר הוא.הרבה משפטים שכל אוהב ספרים יזדהה איתם,וירגיש שהלב שלו מוחא כפיים בהנאה למקראם.
בתחילת הסיפור אנו פוגשים במסיה פרדו,גבר פריזאי בן חמישים,אשר עשרים שנה קודם לכן אהובתו נטשה אותו וריסקה את ליבו.
מסיה פרדו קונה ספינת משא,משפץ אותה,והופך את ייעודה לחנות ספרים צפה. הספינה עוגנת על גדות נהר הסן,ללא כוונה לשוט.לחנות קורא מסיה פרדו בית מרקחת לספרות.בספינה דרים גם שני חתולי רחוב ,קפקא ולינגדגרן-ששמה ניתן לה עקב חיבתה לנמנמם ליד הספרים של בילבי בת גרב.
"רציתי לטפל ברגשות שלא מכירים בהם כסבל ושבהם הרופאים לא מטפלים.כל אותן תחושות קטנות,תזוזות רגש,שלא מעניינות את המטפלים כי הן לכאורה קטנות מדי ובלתי ניתנות לתפיסה,כמו התחושה שהקיץ מגיע לסיומו,או ההכרה שכבר לא כל החיים עומדים לפניך".(עמ' 27)
אז ככה מסיה פרדו מציע מזור בעזרת המילים ,ע"י הספרים. ורק ליבו של פרדו נותר נעול ואטום לכל רגש מאז עזבה אותו אהובתו.ליבו נותר מרוסק ,ולא מצא בו מסיה פרדו לאסוף את השברים עד לאותו יום בו הגיעה שכנה חדשה לבניין,גברת שגם ליבה נשבר,ומסיה פרדו מציע לשכנה שאת בכיה הוא שומע מבעד לקירות וליבו נכמר עליה,ספר לריפוי וגם שולחן ישן. במגירת השולחן היה טמון מכתב שאותו השאירה אהובתו של פרדו עשרים שנה קודם לכן,כשנטשה אותו,ושפרדו לא מצא בו כוחות ורצון לפתוח אותו. כך נותר המכתב סגור עשרים שנה,עד שהשכנה החדשה פתחה אותו,וקראה, ודוחקת את פרדו לפינה כשהיא מושיטה לו אותו ודוחקת בו לקרוא אותו.
או אז-
חלה תפנית בעלילה,ופרדו מבין כי שגה,ומה שחשב שקרה-התגלה כטעות,ולפתע בער לו לשחרר את העוגן,ולהפליג במטרה להתחקות אחרי האמת של מה שקרה.
זה היה השלב שהרגשתי שאני מתחילה לאבד עניין בסיפור. במהלך השייט אוסף מסיה פרדו סופר שכוכבו דרך ולא יודע איך להתמודד עם התהילה,ועוד שלל טיפוסים שונים ומשונים.
במהלך הקריאה הרגשתי שאני נמצאת שם על הספינה בעצמי,משייטת מצד לצד ללא יד של קברניט בטוחה על ההגה,ככה מתנדנדת ללא תכלית,וללא כיוון.
אני מניחה שהרבה מקסמו של הספר הזה הוא העובדה שמדובר בפריז,אין מה לעשות,העיר הזו תמיד עושה את העבודה בגזרת הרומנטיות,וכן העובדה שהספינה משייטת על הסן הפריזאי. לא נראה לי שאם הספינה היתה משייטת על הכנרת ומסיה פרדו היה בעצם אשר היה לספר את אותו הקסם.”