הספר מגולל את סיפורו של יקי, מפקד טנק בצה"ל, המציב לעצמו מטרה אחת ויחידה: להישאר בחיים חרף שפע הסכנות והתקלות שמספקים חיי היומיום במחנה. צה"ל של תחילת המאה ה–21 מתגלה כארגון מסורבל, הנשלט על ידי מערכת מבו"ך – מפלצת בירוקרטית ממוחשבת, המכריעה גורלו של אדם בלחיצת כפתור. פחד, תשוקה, לחץ, אהבת מולדת, קונפורמיזם ואינדיבידואליזם – כל אלה מניעים אוסף של דמויות יוצאות דופן: יקי, החייל הצעיר והספקן; תבור, המג"ד ה"מורעל", החותר למגע עם מחבלים בכל מחיר; רס"ר ארדיטי אחוז שגעון הגדלות, המפיק הנאה אובססיבית מצביעת אבנים בצבעי הגדוד; והרמטכ"ל חסר הישע, שנקלע לתפקיד רק בשל ייחוסו המשפחתי