חלמתי לךָ הוא קובץ סיפורים מיוחד במינו, מעין רומן אוטוביוגרפי בפרקים, מאת אחד מאנשי הספר והרוח הנחשבים ביותר בהונגריה בעשורים האחרונים. מרבית הסיפורים נמסרים מפי אותו מספר, שדמותו אינה נבדלת בבירור מזו של המחבר, והם מתעדים ומעצבים רגעים בחייו מימי ילדותו ועד לבגרותו. הקובץ נפתח בסיפור "אוטופיה", שגיבורו הוא אביו החוזר מעבודות הכפייה במלחמת העולם השנייה לארץ שהפכה לגל הריסות ומחליט בכל זאת להביא לעולם ילד, הלוא הוא המחבר. בהמשך, ובסדר כרונולוגי בקירוב, מובאות פרשיות מילדותו ומימיו בבית הספר ובאוניברסיטה, משנות התבגרותו ובגרותו, לרבות תהפוכות חיי האהבה והנישואים שלו, הזדקנותם ומותם של הוריו, החיים תחת שלטון דיקטטורי וביורוקרטיה אטומה ועולם הספרות והבוהמה. גישתו של שפירו לכל ההיבטים הללו של חייו מצטיינת בישירות, בעוצמת ביטוי בוטה לעתים ובראייה מפוכחת וחסרת רחמים.
חלמתי לךָ מאפשר לקורא העברי היכרות ראשונה עם אחד הסופרים הפוריים, המסקרנים והמוערכים ביותר הפועלים היום בהונגריה.

במהדורה הראשונה של חלמתי לך, שראתה אור ב-1987, נכללו כשלושים סיפורים, אולם מאז יצאה מהדורה חדשה ובה כעשרים נוספים, ושפירו ממשיך לפרסם בכתבי עת סיפורים נוספים באותה מתכונת אוטוביוגרפית. 37 הסיפורים המובאים כאן נבחרו בידי המתרגם דוד טרבאי מן המכלול כולו.