הֶנְרִי הָיָה יֶלֶד נוֹרָא.
כֻּלָּם אָמְרוּ אֶת זֶה. אֲפִלּוּ אִמָּא שֶׁלּוֹ.
הֶנְרִי זָרַק אֹכֶל. הֶנְרִי חָטַף, דָּחַף, הִפִּיל וְצָבַט. אֲפִלּוּ הַדֻּבִּי שֶׁלּוֹ, מַר קָטָלָן, הִשְׁתַּדֵּל לְהִתְרַחֵק מִמֶּנּוּ.
הַהוֹרִים שֶׁלּוֹ הָיוּ מְיֹאָשִׁים.
"מָה נַעֲשֶׂה עִם הַיֶּלֶד הַנּוֹרָא הַזֶּה?" נֶאֶנְחָה אִמָּא.
"אֵיךְ לִשְׁנֵי אֲנָשִׁים כָּל כָּךְ נֶחְמָדִים יָצָא יֶלֶד כָּזֶה נוֹרָא?" נֶאֱנַח אַבָּא.
כְּשֶׁהוֹרָיו שֶׁל הֶנְרִי לִוּוּ אוֹתוֹ לְבֵית הַסֵּפֶר, הֵם צָעֲדוּ מֵאֲחוֹרָיו וְהֶעֱמִידוּ פָּנִים שֶׁהוּא לֹא שֶׁלָּהֶם.
יְלָדִים הִצְבִּיעוּ עַל הֶנְרִי וְלָחֲשׁוּ לְהוֹרֵיהֶם: "זֶה הֶנְרִי הַנּוֹרָא."
"זֶה הַיֶּלֶד שֶׁזָּרַק אֶת הַמְּעִיל שֶׁלִּי לַבֹּץ."
"זֶה הַיֶּלֶד שֶׁמָּעַךְ לְבִּילִי אֶת הַחִפּוּשִׁית."
"זֶה הַיֶּלֶד שֶׁ..." הַשְׁלִימוּ אֶת הֶחָסֵר בְּכָל מַעֲשֶׂה רַע שֶׁיַּעֲלֶה עַל דַּעְתְּכֶם. הֶנְרִי הַנּוֹרָא כְּבָר בֶּטַח עָשָׂה אוֹתוֹ.
לְהֶנְרִי הַנּוֹרָא הָיָה אָח קָטָן. שְׁמוֹ הָיָה מֶלְקוֹלְם, אֲבָל כֻּלָּם קָרְאוּ לוֹ מֶל הַמֻּשְׁלָם. מֶל הַמֻּשְׁלָם תָּמִיד אָמַר "בְּבַקָּשָׁה" וְ"תוֹדָה". 
מֶל הַמֻּשְׁלָם אָהַב יְרָקוֹת. מֶל הַמֻּשְׁלָם הִשְׁתַּמֵּשׁ תָּמִיד בְּמִמְחָטָה וְאַף פַּעַם־אַף פַּעַם לֹא חִטֵּט בָּאַף.
"לָמָּה אַתָּה לֹא יָכוֹל לִהְיוֹת מֻשְׁלָם כְּמוֹ מֶל?" הָיְתָה אִמָּא שֶׁל הֶנְרִי שׁוֹאֶלֶת בְּכָל יוֹם.
הֶנְרִי, כָּרָגִיל, הֶעֱמִיד פָּנִים שֶׁהוּא לֹא שׁוֹמֵעַ. הוּא הִמְשִׁיךְ לְהָמֵס אֶת צִבְעֵי הַפַּסְטֶל שֶׁל מֶל עַל הָרַדְיָאטוֹר.
אֲבָל הֶנְרִי הַנּוֹרָא הִתְחִיל לַחְשֹׁב כָּל מִינֵי מַחְשָׁבוֹת.
"וְאִם אֲנִי אֶהְיֶה מֻשְׁלָם?" חָשַׁב לְעַצְמוֹ. "מְעַנְיֵן מָה יִקְרֶה אָז..."
לְמָחֳרָת בַּבֹּקֶר, כְּשֶׁהֶנְרִי הִתְעוֹרֵר, הוּא לֹא שָׁפַךְ מַיִם עַל הָרֹאשׁ שֶׁל מֶל כְּדֵי לְהָעִיר אוֹתוֹ.
מֶל לֹא צָרַח.
הַתּוֹצָאָה הָיְתָה שֶׁהַהוֹרִים שֶׁל הֶנְרִי הִמְשִׁיכוּ לִישֹׁן, וּמֶל אִחֵר לִפְעֻלָּה בַּצּוֹפִים.
הֶנְרִי שָׂמַח מְאוֹד.
מֶל הָיָה עָצוּב מְאוֹד.
אֲבָל מִפְּנֵי שֶׁמֶּל הָיָה מֻשְׁלָם, הוּא לֹא הִתְלוֹנֵן וְלֹא הִתְבַּכְיֵן.
בַּמְּכוֹנִית בַּדֶּרֶךְ לַצּוֹפִים הֶנְרִי לֹא רָב עִם מֶל מִי יֵשֵׁב מִלְּפָנִים. הוּא לֹא צָבַט אֶת מֶל וְגַם לֹא דָּחַף אוֹתוֹ.
בַּבַּיִת, כְּשֶׁמֶּל הַמֻּשְׁלָם בָּנָה אַרְמוֹן, הֶנְרִי לֹא הָרַס אוֹתוֹ. בִּמְקוֹם זֶה הוּא יָשַׁב עַל הַסַּפָּה וְקָרָא סֵפֶר.
אִמָּא וְאַבָּא נִכְנְסוּ לַחֶדֶר בְּרִיצָה.
"נוֹרָא שָׁקֵט כָּאן, הֶנְרִי," אָמְרָה אִמָּא. "עָשִׂיתָ מַשֶּׁהוּ רַע?"
"לֹא," הֵשִׁיב הֶנְרִי.
"מֶל, הֶנְרִי הָרַס לְךָ אֶת הָאַרְמוֹן?"
מֶל הִשְׁתּוֹקֵק לוֹמַר "כֵּן", אֲבָל לֹא רָצָה לְשַׁקֵּר.
"לֹא," אָמַר מֶל.
הוּא שָׁאַל אֶת עַצְמוֹ לָמָּה הֶנְרִי מִתְנַהֵג בְּצוּרָה מוּזָרָה כָּל כָּךְ.
"הֶנְרִי, מָה אַתָּה עוֹשֶׂה?" שָׁאַל אַבָּא.
"קוֹרֵא סֵפֶר מְעֻלֶּה עַל עַכְבְּרֵי־עָל," אָמַר הֶנְרִי.
אַבָּא מֵעוֹלָם לֹא רָאָה אֶת הֶנְרִי קוֹרֵא סֵפֶר. הוּא נִגַּשׁ לִבְדֹּק אִם בְּתוֹךְ הַסֵּפֶר מִסְתַּתֶּרֶת חוֹבֶרֶת קוֹמִיקְס.
לֹא. שׁוּם חוֹבֶרֶת קוֹמִיקְס. הֶנְרִי בֶּאֱמֶת קָרָא סֵפֶר.
"הְמְמְמְמְ," אָמַר אַבָּא.
הִגִּיעַ זְמַן אֲרוּחַת הָעֶרֶב. הֶנְרִי הָרָעֵב נִכְנַס לַמִּטְבָּח. אַבָּא עָמַד וּבִשֵּׁל.
אֲבָל בִּמְקוֹם לִצְעֹק: "אֲנִי גּוֹוֵעַ מֵרָעָב! אֵיפֹה הָאֹכֶל שֶׁלִּי?" אָמַר הֶנְרִי: "אַבָּא, אַתָּה נִרְאֶה עָיֵף. אֲנִי יָכוֹל לַעֲזֹר לְךָ לְהָכִין אֶת אֲרוּחַת הָעֶרֶב?"
"אַל תְּעַצְבֵּן אוֹתִי, הֶנְרִי," אָמַר אַבָּא וְשָׁפַךְ אֲפוּנִים לְתוֹךְ סִיר מָלֵא בְּמַיִם רוֹתְחִים.
וְאָז הוּא עָצַר.
"מָה אָמַרְתָּ, הֶנְרִי?" שָׁאַל אַבָּא.
"אֲנִי יָכוֹל לַעֲזֹר לְךָ?" אָמַר מֶל הַמֻּשְׁלָם.
"שָׁאַלְתִּי אִם אַתָּה צָרִיךְ עֶזְרָה," אָמַר הֶנְרִי.
"אֲנִי שָׁאַלְתִּי קֹדֶם," אָמַר מֶל.
"הֶנְרִי רַק יַעֲשֶׂה בָּלָגָן," אָמַר אַבָּא. "מֶל, אַתָּה מוּכָן לְקַלֵּף אֶת הַגְּזָרִים בִּזְמַן שֶׁאֲנִי אָנוּחַ רֶגַע?"
"כַּמּוּבָן," אָמַר מֶל הַמֻּשְׁלָם.
מֶל רָחַץ הֵיטֵב אֶת יָדָיו הַנְּקִיּוֹת.
מֶל לָבַשׁ סִינָר נָקִי.
מֶל הִפְשִׁיל אֶת שַׁרְווּלָיו הַנְּקִיִּים.
מֶל חִכָּה שֶׁהֶנְרִי יַחְטֹף אֶת הַקּוֹלְפָן.
אֲבָל בִּמְקוֹם זֶה, הֶנְרִי עָרַךְ אֶת הַשֻּׁלְחָן.
אִמָּא נִכְנְסָה לַמִּטְבָּח.
"אָח! אֵיזֶה רֵיחַ טוֹב," אָמְרָה. "תּוֹדָה, מֶל חָמוּד, שֶׁעָרַכְתָּ אֶת הַשֻּׁלְחָן. אֵיזֶה יֶלֶד טוֹב אַתָּה."
מֶל לֹא אָמַר דָּבָר.
"אֲנִי עָרַכְתִּי אֶת הַשֻּׁלְחָן, אִמָּא," אָמַר הֶנְרִי.
אִמָּא נָעֲצָה בּוֹ זוּג עֵינַיִם.
"אַתָּה?"
"אֲנִי."
"לָמָּה?"
הֶנְרִי חִיֵּךְ.
"כְּדֵי לַעֲזֹר," אָמַר.
"בֶּטַח עָשִׂיתָ מַשֶּׁהוּ רַע, נָכוֹן, הֶנְרִי?" אָמַר אַבָּא.
"לֹא," הֵשִׁיב הֶנְרִי. הוּא הִתְאַמֵּץ לְהֵרָאוֹת חָמוּד.
"אֲנִי אֶעֱרֹךְ אֶת הַשֻּׁלְחָן מָחָר," אָמַר מֶל הַמֻּשְׁלָם.
"תּוֹדָה, מַלְאָךְ," אָמְרָה אִמָּא.
"הָאֹכֶל מוּכָן," אָמַר אַבָּא.
הַמִּשְׁפָּחָה הִתְיַשְּׁבָה לַשֻּׁלְחָן.
אֲרוּחַת הָעֶרֶב הָיְתָה פַּסְטָה עִם כַּדּוּרֵי בָּשָׂר, אֲפוּנָה וְגֶזֶר.
הֶנְרִי אָכַל בְּסַכִּין, כַּף וּמַזְלֵג.
הוּא לֹא הִשְׁלִיךְ אֲפוּנִים עַל מֶל וְלֹא לָעַס בְּקוֹל רָם.
הוּא אָכַל בְּפֶה סָגוּר וְיָשַׁב זָקוּף.
"שֵׁב יָשָׁר, הֶנְרִי," אָמַר אַבָּא.
"אֲנִי יוֹשֵׁב יָשָׁר," הֵשִׁיב הֶנְרִי.
אַבָּא הֵרִים אֶת מַבָּטוֹ מִן הַצַּלַּחַת. הוּא נִרְאָה מֻפְתָּע.
"נָכוֹן," אָמַר.
מֶל הַמֻּשְׁלָם לֹא הָיָה מְסֻגָּל לֶאֱכֹל. הוּא תָּהָה לָמָּה הֶנְרִי לֹא זוֹרֵק עָלָיו אֲפוּנִים.
לְאַט־לְאַט נִשְׁלְחָה יָדוֹ שֶׁל מֶל אֶל הָאֲפוּנִים.
כְּשֶׁאַף אֶחָד לֹא הִסְתַּכֵּל, הוּא הֵעִיף אָפוּן עַל הֶנְרִי.
"אַי!" צָרַח הֶנְרִי.
"הֶנְרִי, תַּפְסִיק עִם זֶה!" אָמְרָה אִמָּא.
הֶנְרִי כְּבָר שָׁלַח יָד אֶל הָאֲפוּנִים, אֲבָל נִזְכַּר בַּהַחְלָטָה שֶׁלּוֹ לִהְיוֹת מֻשְׁלָם וְעָצַר.
מֶל הִמְתִּין בְּחִיּוּךְ, אַךְ שׁוּם אָפוּן לֹא פָּגַע לוֹ בָּרֹאשׁ.
מֶל הַמֻּשְׁלָם לֹא הֵבִין — אֵיפֹה הָרֶגֶל שֶׁתָּמִיד בּוֹעֶטֶת בּוֹ מִתַּחַת לַשֻּׁלְחָן?
לְאַט־לְאַט מָתַח מֶל אֶת רַגְלוֹ וּבָעַט בְּהֶנְרִי.
"אֵַי!" צָוַח הֶנְרִי.
"הֶנְרִי, תַּפְסִיק עִם זֶה," אָמַר אַבָּא.
"אֲבָל אֲנִי..." אָמַר הֶנְרִי וְהִשְׁתַּתֵּק.
הָרֶגֶל שֶׁל הֶנְרִי רָצְתָה לְהָעִיף אֶת מֶל בִּבְעִיטָה עַד קְצֵה הָרְחוֹב, אֲבָל הוּא נִזְכַּר בַּהַחְלָטָה שֶׁלּוֹ לִהְיוֹת מֻשְׁלָם וְהִמְשִׁיךְ לֶאֱכֹל.
"אַתָּה שָׁקֵט מְאוֹד הָעֶרֶב, הֶנְרִי," אָמַר אַבָּא.
"כָּךְ אֲנִי נֶהֱנֶה מֵאֲרוּחַת הָעֶרֶב הַטְּעִימָה שֶׁלִּי," אָמַר הֶנְרִי.
"הֶנְרִי, אֵיפֹה כָּל הָאֲפוּנָה וְהַגֶּזֶר שֶׁלְּךָ?" שָׁאֲלָה אִמָּא.
"אָכַלְתִּי אוֹתָם," אָמַר הֶנְרִי. "הֵם הָיוּ טְעִימִים מְאוֹד."
אִמָּא הִסְתַּכְּלָה עַל הָרִצְפָּה. הִיא הִבִּיטָה מִתַּחַת לַכִּסֵּא שֶׁל הֶנְרִי וְחִפְּשָׂה מִתַּחַת לַצַּלַּחַת.
"אָכַלְתָּ אֶת כָּל הָאֲפוּנָה וְהַגֶּזֶר שֶׁקִּבַּלְתָּ?" שָׁאֲלָה אִמָּא בְּקוֹל שָׁקֵט וְהִנִּיחָה יָד עַל הַמֵּצַח שֶׁל הֶנְרִי לִבְדֹּק אִם יֵשׁ לוֹ חֹם.
"אַתָּה מַרְגִּישׁ טוֹב, הֶנְרִי?"
"כֵּן," הֵשִׁיב הֶנְרִי הַנּוֹרָא. "אֲנִי מַרְגִּישׁ טוֹב, תּוֹדָה שֶׁשָּׁאַלְתְּ," מִהֵר לְהוֹסִיף.
אִמָּא וְאַבָּא הִסְתַּכְּלוּ זֶה עַל זֶה. מָה קוֹרֶה פֹּה?
וְאָז הֵם הִסְתַּכְּלוּ עַל הֶנְרִי.
"הֶנְרִי, בּוֹא הֵנָּה. אֲנִי רוֹצָה לָתֵת לְךָ נְשִׁיקָה גְּדוֹלָה," אָמְרָה אִמָּא. "אַתָּה יֶלֶד נֶהֱדָר. רוֹצֶה עוּגָה?"
"אֲנִי לֹא רוֹצֶה, תּוֹדָה," הִתְעָרֵב מֶל. "אֲנִי מַעֲדִיף לֶאֱכֹל עוֹד יְרָקוֹת."
הֶנְרִי נָתַן לְאִמָּא לְנַשֵּׁק אוֹתוֹ. אוּף, נוֹרָא קָשֶׁה לִהְיוֹת מֻשְׁלָם.
הוּא חִיֵּךְ חִיּוּךְ מָתוֹק אֶל מֶל.
"אֲנִי אֶשְׂמַח לְעוּגָה, תּוֹדָה," אָמַר הֶנְרִי.
מֶל הַמֻּשְׁלָם לֹא הָיָה מְסֻגָּל לִסְבֹּל אֶת זֶה יוֹתֵר. הוּא הֵרִים אֶת הַצַּלַּחַת שֶׁלּוֹ, כִּוֵּן אוֹתָהּ אֶל הֶנְרִי וְהֵעִיף עָלָיו אֶת הַפַּסְטָה. 
הֶנְרִי הִתְכּוֹפֵף.
סְפְּלָאשׁ!
הַפַּסְטָה נָחֲתָה עַל הָרֹאשׁ שֶׁל אִמָּא. רֹטֶב עַגְבָנִיּוֹת נִגַּר עַל צַוָּארָהּ וְנִמְרַח עַל הַסְּוֵדֶר הַצָּהֹב הֶחָדָשׁ שֶׁלָּהּ.
"מֶלְקוֹלְם!!!" צָעֲקוּ אִמָּא וְאַבָּא.
"אַתָּה יֶלֶד נוֹרָא!" צָעֲקָה אִמָּא.
"לֵךְ לַחֶדֶר שֶׁלְּךָ!" צָעַק אַבָּא.
מֶל הַמֻּשְׁלָם פָּרַץ בְּבֶכִי וְרָץ אֶל חַדְרוֹ.
אִמָּא נִגְּבָה אֶת הַפַּסְטָה מֵהַפַּרְצוּף שֶׁלָּהּ. הִיא נִרְאֲתָה מַצְחִיקָה מְאוֹד. הֶנְרִי הִתְאַפֵּק שֶׁלֹּא לִצְחֹק. הוּא חָשַׁק אֶת שְׂפָתָיו חָזָק־חָזָק.
אֲבָל זֶה לֹא עָזַר. לְרֹעַ הַמַּזָּל, נִפְלַט לוֹ צִחְקוּק אֶחָד קָטָן.
"זֶה לֹא מַצְחִיק!" צָעַק אַבָּא.
"לֵךְ לַחֶדֶר שֶׁלְּךָ!" צָעֲקָה אִמָּא.
אֲבָל לְהֶנְרִי לֹא הָיָה אִכְפַּת.
מִי הָיָה מַאֲמִין שֶׁיִּהְיֶה כֵּיף כָּזֶה לִהְיוֹת מֻשְׁלָם?
1
הֶנְרִי הַנּוֹרָא 
מְקַבֵּל זְרִיקָה
"אָאָאָאָאָההה!!"
"אָההההההההההה!!!!"
"אָאָאָאָאָאָאָאָאָאָאָההההההההה!!!!"
צְרָחוֹת אֲיֻמּוֹת נִשְׁמְעוּ מֵאֲחוֹרֵי דֶּלֶת חַדְרָהּ שֶׁל הָאָחוֹת מַחַט.
הֶנְרִי הַנּוֹרָא הִבִּיט בְּאָחִיו הַצָּעִיר, מֶל הַמֻּשְׁלָם. מֶל הַמֻּשְׁלָם הִבִּיט בְּהֶנְרִי הַנּוֹרָא. וְאָז הִבִּיטוּ שְׁנֵיהֶם בְּאַבָּא שֶׁלָּהֶם שֶׁבָּהָה בָּאֲוִיר.
הֶנְרִי וּמֶל הָיוּ בַּחֲדַר הַהַמְתָּנָה שֶׁל הָרוֹפְאָה, דּוֹקְטוֹר אָקָמוֹל.
רוּת־רִשְׁעוּת הָיְתָה שָׁם. גַּם נִיקִי־דִּיכִּי, בֶּן־מְעַצְבֵּן, גֶ'ף־כֵּיף, יָאן־בַּכְיָן, זָאק־חָזָק, סָאלִי־לֹא־בָּא־לִי, נִינָה־שְׁנִינָה וְדָנִיֵּאל־מְקַלֵּל הָיוּ שָׁם.
וּפָחוֹת אוֹ יוֹתֵר כָּל מִי שֶׁהֶנְרִי הִכִּיר. כֻּלָּם הִמְתִּינוּ לָרֶגַע הַנּוֹרָא שֶׁבּוֹ הָאָחוֹת מַחַט תִּקְרָא בִּשְׁמָם.
זֶה הָיָה הַיּוֹם הֲכִי נוֹרָא בָּעוֹלָם — יוֹם הַזְּרִיקָה.
הֶנְרִי הַנּוֹרָא לֹא פָּחַד מֵעַכְּבִישִׁים.
הוּא לֹא פָּחַד מֵרוּחוֹת רְפָאִים.
הוּא לֹא פָּחַד מִגַּנָּבִים, מֵחֲלוֹמוֹת רָעִים, מִדְּלָתוֹת חוֹרְקוֹת וּמִקּוֹלוֹת מְשֻׁנִּים בַּלַּיְלָה. דָּבָר אֶחָד בִּלְבַד הִפְחִיד אוֹתוֹ.
אֲפִלּוּ הַמַּחְשָׁבָה עַל... עַל...
הֶנְרִי בְּקשִׁי הָיָה מְסֻגָּל לְהַגִּיד אֶת הַמִּלָּה — זְרִיקָה — וְהוּא מִיָּד הִתְחִיל לִרְעֹד וּלְשַׁקְשֵׁק.
הָאָחוֹת מַחַט יָצְאָה אֶל חֲדַר הַהַמְתָּנָה.
הֶנְרִי עָצַר אֶת נְשִׁימָתוֹ.
"הַלְוַאי שֶׁהִיא תִּקְרָא בְּשֵׁם שֶׁל מִישֶׁהוּ אַחֵר," הוּא הִתְפַּלֵּל.
"יָאן!" קָרְאָה הָאָחוֹת מַחַט.
יָאן־בַּכְיָן פָּרַץ בְּבֶכִי.
"בְּלִי יְלָלוֹת!" אָמְרָה הָאָחוֹת מַחַט. הִיא אָחֲזָה בִּזְרוֹעוֹ בְּחָזְקָה, גָּרְרָה אוֹתוֹ פְּנִימָה וְסָגְרָה אֶת הַדֶּלֶת.
"אֲנִי לֹא צָרִיךְ זְרִיקָה!" אָמַר הֶנְרִי. "אֲנִי מַרְגִּישׁ טוֹב."
"זְרִיקוֹת מוֹנְעוֹת מַחֲלוֹת," אָמַר אַבָּא. "זְרִיקוֹת מְחַסְּלוֹת חַיְדַּקִּים."
"אֲנִי לֹא מַאֲמִין בְּחַיְדַּקִּים," אָמַר הֶנְרִי.
"אֲנִי כֵּן," אָמַר אַבָּא.
"אֲנִי כֵּן," אָמַר מֶל.
"וַאֲנִי לֹא," הִתְעַקֵּשׁ הֶנְרִי.
אַבָּא נֶאֱנַח. "אַתָּה מְקַבֵּל זְרִיקָה, וְזֶהוּ."
"אֲנִי לֹא מְפַחֵד מִזְּרִיקוֹת," אָמַר מֶל הַמֻּשְׁלָם. "אֲנִי יוֹדֵעַ שֶׁהֵן מוֹעִילוֹת לִי."
הֶנְרִי הַנּוֹרָא דִּמְיֵן שֶׁהוּא חַיְזָר שֶׁבָּא מֵהֶחָלָל הַחִיצוֹן לִתְקֹף אֶת תּוֹשָׁבֵי כַּדּוּר הָאָרֶץ.
"אַי!" צָרַח מֶל.
"הֶנְרִי, תַּפְסִיק עִם זֶה!" אַבָּא צָעַק.
"אָאָאָאָאָאָאָאָאָאָאָאָאָאָאָהההההההה הההההה!!!!"
צְרָחוֹת אֲיֻמּוֹת נִשְׁמְעוּ מֵאֲחוֹרֵי דַּלְתָּהּ הַסְּגוּרָה שֶׁל הָאָחוֹת מַחַט.
"אָאָאָאָאָאָאָאָאָהההההההההה!"
"לֹאאאאאאאאאא!"
לֹא חָלַף רֶגַע, וְיָאן־בַּכְיָן יָצָא מִן הַחֶדֶר כְּשֶׁהוּא לוֹפֵת אֶת זְרוֹעוֹ וְגוֹעֶה בְּבֶכִי.
"בַּכְיָן," אָמַר הֶנְרִי.
"חַכֵּה־חַכֵּה, הֶנְרִי," יִלֵּל יָאן.
הָאָחוֹת מַחַט יָצְאָה אֶל חֲדַר הַהַמְתָּנָה.
הֶנְרִי עָצַם אֶת עֵינָיו.
"רַק לֹא אוֹתִי," הוּא הִתְפַּלֵּל. "רַק לֹא אוֹתִי."
"נִיקִי!" קָרְאָה הָאָחוֹת מַחַט.
נִיקִי־דִּיכִּי צָעֲדָה בְּאִטִּיּוּת אֶל תּוֹךְ חֲדַר הָאָחוֹת.
"אָאָאָאָאָאָאָאָאָאָההההההההה!" נִשְׁמְעוּ הַצְּרָחוֹת.
"אָאָאָאָאָאָהההההההההה!"
"לֹאאאאאאא!"
נִיקִי־דִּיכִּי גָּרְרָה עַצְמָהּ הַחוּצָה כְּשֶׁהִיא לוֹפֶתֶת אֶת זְרוֹעָהּ וּמוֹשֶכֶת בְּאַפָּהּ.
"אֵיזֶה בַּכְיָנִית," אָמַר הֶנְרִי.
"שְׁתֹק, כֻּלָּם יוֹדְעִים שֶׁאַתָּה פַּחְדָן," הִתְרַגְּזָה נִיקִי.
"בֶּאֱמֶת?" אָמַר הֶנְרִי. "נִדְמֶה לָךְ."
הָאָחוֹת מַחַט הוֹפִיעָה בַּחֲדַר הַהַמְתָּנָה.
הֶנְרִי הִסְתִּיר אֶת פָּנָיו מֵאֲחוֹרֵי יָדָיו.
"הַלְוַאי, הַלְוַאי שֶׁזֶּה לֹא יִהְיֶה אֲנִי," חָשַׁב. "בְּבַקָּשָׁה, שֶׁזֶּה יִהְיֶה מִישֶׁהוּ אַחֵר."
"רוּת!" אָמְרָה הָאָחוֹת מַחַט.
הֶנְרִי נִרְגַּע.
"הֵי, רוּת," אָמַר הֶנְרִי, "אַתְּ יוֹדַעַת שֶׁהַמַּחַט שֶׁל הַמַּזְרֵק כָּל כָּךְ גְּדוֹלָה וְחַדָּה שֶׁהִיא יְכוֹלָה לָצֵאת מֵהַצַּד הַשֵּׁנִי שֶׁל הַיָּד?"
רוּת־רִשְׁעוּת הִתְעַלְּמָה מִמֶּנּוּ וְצָעֲדָה לְתוֹךְ חֲדַר הָאָחוֹת.
הֶנְרִי חִכָּה לַצְּרָחוֹת הָאֲיֻמּוֹת שֶׁלָּהּ. וָאוּ, אֵיךְ שֶׁהוּא יִצְחַק עַל הַבַּכְיָנִית הַזֹּאת, רוּת!
הָיָה שֶׁקֶט.
וְאָז רוּת־רִשְׁעוּת פָּרְצָה אֶל חֲדַר הַהַמְתָּנָה וּבְחִיּוּךְ גֵּאֶה הֶרְאֲתָה לְכֻלָּם אֵיזֶה פְּלַסְטֶר גָּדוֹל יֵשׁ לָהּ עַל הַזְּרוֹעַ. הִיא חִיְּכָה אֶל הֶנְרִי.
"וָאוּ, הֶנְרִי," אָמְרָה רוּת, "אַתָּה לֹא תַּאֲמִין בְּאֵיזוֹ מַחַט גְּדוֹלָה הִיא מִשְׁתַּמֶּשֶׁת הַיּוֹם. אֲרֻכָּה כְּמוֹ הָרֶגֶל שֶׁלִּי."
"תִּסְתְּמִי, רוּת," אָמַר הֶנְרִי. הוּא הִתְנַשֵּׁם, הִתְנַשֵּׁף וּכְבָר חָשׁ סְחַרְחֹרֶת.
"הַכֹּל בְּסֵדֶר, הֶנְרִי?" שָׁאֲלָה רוּת בַּחֲבִיבוּת.
"כֵּן," הֵשִׁיב הֶנְרִי וְנָעַץ בָּהּ מַבָּט זוֹעֵם. אֵיךְ הִיא מְעִזָּה לֹא לִצְרֹחַ וְלִבְכּוֹת?
"יֹפִי," אָמְרָה רוּת. "רַק רָצִיתִי לְהַזְהִיר אוֹתְךָ, כִּי בַּחַיִּים עוֹד לֹא רָאִיתִי מַחַט שְׁמֵנָה וּמַפְחִידָה כָּזֹאת!"
הֶנְרִי הִתְאַמֵּץ לַעֲמֹד יַצִּיב. הַיּוֹם הוּא יִהְיֶה אַחֵר, חָשַׁב.
הוּא יִהְיֶה אַמִּיץ.
הוּא יִהְיֶה גִּבּוֹר.
הוּא יִצְעַד הַיְשֵׁר לְתוֹךְ הַחֶדֶר שֶׁל הָאָחוֹת מַחַט, יוֹשִׁיט אֶת זְרוֹעוֹ וִיבַקֵּשׁ שֶׁתַּכְאִיב לוֹ. כֵּן, הַיּוֹם זֶה הַיּוֹם. הֶנְרִי הָאַמִּיץ, כָּךְ יִקְרְאוּ לוֹ, הַיֶּלֶד שֶׁצָּחַק כְּשֶׁתָּקְעוּ בּוֹ אֶת הַמַּחַט, הַיֶּלֶד שֶׁבִּקֵּשׁ זְרִיקָה נוֹסֶפֶת, הַיֶּלֶד שֶׁ־
"הֶנְרִי!" קָרְאָה הָאָחוֹת מַחַט.
"לֹא!" צָרַח הֶנְרִי. "בְּבַקָּשָׁה, בְּבַקָּשָׁה, לֹא!"
"כֵּן," אָמְרָה הָאָחוֹת מַחַט. "עַכְשָׁו תּוֹרְךָ."
הֶנְרִי שָׁכַח שֶׁהוּא אַמִּיץ.
הֶנְרִי שָׁכַח שֶׁהוּא גִּבּוֹר.
הֶנְרִי שָׁכַח שֶׁכֻּלָּם מִסְתַּכְּלִים עָלָיו.
הֶנְרִי הִתְחִיל לִצְרֹחַ, לִשְׂרֹט וְלִבְעֹט.
"אוֹי!" יִלֵּל אַבָּא.
"אוֹי!" יִלֵּל מֶל הַמֻּשְׁלָם.
"אוֹי!" יִלְּלָה סָאלִי־לֹא־בָּא־לִי.
וְאָז כֻּלָּם הֵחֵלּוּ לִצְרֹחַ וְלִצְעֹק.
"אֲנִי לֹא רוֹצֶה זְרִיקָה!" צָרַח הֶנְרִי הַנּוֹרָא.
"אֲנִי לֹא רוֹצֶה זְרִיקָה!" צָרַח בֶּן־מְעַצְבֵּן.
"אֲנִי לֹא רוֹצֶה זְרִיקָה!" צָרַח זָאק־חָזָק.
"תַּפְסִיקוּ מִיָּד!" קָרְאָה הָאָחוֹת מַחַט. "אַתֶּם צְרִיכִים לְקַבֵּל זְרִיקָה, וְזֶה מָה שֶׁתְּקַבְּלוּ."
"קֹדֶם הוּא!" צָוַח הֶנְרִי וְהִצְבִּיעַ עַל מֶל.
"אַתָּה כָּזֶה תִּינוֹק," אָמְרָה נִינָה־שְׁנִינָה.
זֶה כְּבָר הָיָה יוֹתֵר מִדַּי.
אַף אֶחָד, אַף פַּעַם, לֹא קָרָא לְהֶנְרִי "תִּינוֹק" וְנִשְׁאַר בַּחַיִּים.
הֶנְרִי בָּעַט בְּנִינָה בְּכָל כּוֹחוֹ. נִינָה צָרְחָה.
הָאָחוֹת מַחַט אָחֲזָה אֶת הֶנְרִי בִּזְרוֹעוֹ הָאַחַת, אַבָּא אָחַז בִּזְרוֹעוֹ הַשְּׁנִיָּה, וּשְׁנֵיהֶם יַחַד גָּרְרוּ אוֹתוֹ, צוֹרֵחַ, אֶל חֲדַר הָאָחוֹת. מֶל נִכְנַס אַחֲרֵיהֶם כְּשֶׁהוּא שׁוֹרֵק בְּעַלִּיזוּת.
הֶנְרִי הִתְפַּתֵּל, נֶחְלַץ מֵאֲחִיזָתָם וּבָרַח הַחוּצָה. אַבָּא הִשִּׂיג אוֹתוֹ וְהֶחְזִיר אוֹתוֹ פְּנִימָה. דֶּלֶת חַדְרָהּ שֶׁל הָאָחוֹת מַחַט נִסְגְּרָה מֵאֲחוֹרָיו.
הֶנְרִי עָמַד בְּפִנַּת הַחֶדֶר. הוּא הָיָה לָכוּד.
הָאָחוֹת מַחַט שָׁמְרָה עַל מֶרְחָק בָּטוּחַ. הָאָחוֹת מַחַט הִכִּירָה אֶת הֶנְרִי. בַּפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה שֶׁקִּבֵּל זְרִיקָה הוּא בָּעַט בָּהּ.
דּוֹקְטוֹר אָקָמוֹל נִכְנְסָה לַחֶדֶר.
"מָה הַבְּעָיָה?" הִיא שָׁאֲלָה.
"הַיֶּלֶד הַזֶּה," אָמְרָה הָאָחוֹת מַחַט. "הוּא לֹא מוּכָן לְקַבֵּל זְרִיקָה."
דּוֹקְטוֹר אָקָמוֹל שָׁמְרָה עַל מֶרְחָק בָּטוּחַ. דּוֹקְטוֹר אָקָמוֹל הִכִּירָה אֶת הֶנְרִי. בַּפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה שֶׁקִּבֵּל זְרִיקָה הוּא נָשַׁךְ אוֹתָהּ.
"שֵׁב, הֶנְרִי," אָמְרָה הָרוֹפְאָה.
הֶנְרִי צָנַח עַל הַכִּסֵּא. לֹא הָיָה לוֹ לְאָן לִבְרֹחַ.
"נוּ, בֶּאֱמֶת, לְהִתְנַהֵג כָּכָה בִּגְלַל זְרִיקָה קְטַנָּה..." אָמְרָה דּוֹקְטוֹר אָקָמוֹל. "קִרְאִי לִי אִם תִּצְטָרְכִי אוֹתִי," הוֹסִיפָה וְיָצְאָה מִן הַחֶדֶר.
הֶנְרִי יָשַׁב עַל הַכִּסֵּא וְהִתְנַשֵּׁם בִּכְבֵדוּת. הוּא הִשְׁתַּדֵּל לֹא לְהַבִּיט עַל הָאָחוֹת מַחַט, שֶׁעָמְדָה וּבָחֲנָה אֶת עֲרֵמַת הַמַּזְרְקִים הָעֲנָקִיִּים שֶׁלָּהּ.
אֲבָל הוּא לֹא הִצְלִיחַ לְהִתְאַפֵּק וְהֵצִיץ בֵּין הָאֶצְבָּעוֹת. הוּא רָאָה אוֹתָהּ מְכִינָה אֶת הַזְּרִיקָה שֶׁלּוֹ, בּוֹחֶרֶת אֶת הַמַּחַט הֲכִי אֲרֻכָּה, הֲכִי חַדָּה וַהֲכִי מַפְחִידָה שֶׁרָאָה אֵי־פַּעַם.
הָאָחוֹת מַחַט, כְּלִי הַנֶּשֶׁק בְּיָדָהּ, קָרְבָה אֵלָיו.
"קֹדֶם הוּא!" צָרַח הֶנְרִי.
מֶל הַמֻּשְׁלָם הִתְיַשֵּׁב וְהִפְשִׁיל אֶת הַשַּׁרְווּל שֶׁלּוֹ.
"אֲנִי אֶהְיֶה רִאשׁוֹן," אָמַר מֶל. "לֹא אִכְפַּת לִי."
"אַי," הוּא אָמַר כְּשֶׁנִּדְקַר.
"זֶה הָיָה מֻשְׁלָם," אָמְרָה הָאָחוֹת מַחַט.
"אֵיזֶה יֶלֶד טוֹב אַתָּה," אָמַר אַבָּא.
מֶל הַמֻּשְׁלָם חִיֵּךְ בְּגַאֲוָה.
הָאָחוֹת מַחַט הֵכִינָה לָהּ נֶשֶׁק חָדָשׁ.
הֶנְרִי הַנּוֹרָא הִתְכַּוֵּץ בְּכִסְּאוֹ. הוּא הִבִּיט סְבִיבוֹ בְּיֵאוּשׁ, וְאָז הִבְחִין בְּשׁוּרַת בַּקְבּוּקוֹנֵי תְּרוּפוֹת שֶׁנִּצְּבוּ מְסֻדָּרִים עַל מַדָּף. מִתּוֹךְ הַבַּקְבּוּקוֹנִים הָאֵלֶּה נָטְלָה הָאָחוֹת חֹמֶר נוֹזְלִי לְמִלּוּי הַמַּזְרְקִים.
הֶנְרִי הִבִּיט בַּבַּקְבּוּקִים בְּמַבָּט בּוֹחֵן. עַל הַתָּוִיּוֹת נִכְתַּב: "אֵין לָתֵת זְרִיקָה לְיֶלֶד חוֹלֶה אוֹ לְיֶלֶד הַמַּפְגִּין סִימָנֵי מַחֲלָה."
הָאָחוֹת מַחַט הִתְקָרְבָה, מְנוֹפֶפֶת בַּמַּזְרֵק. הֶנְרִי הִשְׁתַּעֵל.
עוֹד צַעַד. הֶנְרִי הִתְעַטֵּשׁ.
עוֹד צַעַד. הֶנְרִי חִרְחֵר, הִשְׁתַּנֵּק, הִתְנַשֵּׁם.
הָאָחוֹת מַחַט הִנְמִיכָה אֶת זְרוֹעָהּ.
"אַתָּה מַרְגִּישׁ טוֹב, הֶנְרִי?"
"לֹא," הִתְנַשֵּׁם הֶנְרִי. "אֲנִי חוֹלֶה. כּוֹאֵב לִי הֶחָזֶה, כּוֹאֵב לִי הָרֹאשׁ, כּוֹאֵב לִי בַּגָּרוֹן."
הָאָחוֹת מַחַט הִנִּיחָה אֶת יָדָהּ עַל מִצְחוֹ הַמְּיֻזָּע.
הֶנְרִי הִשְׁתַּעֵל שׁוּב, שִׁעוּל גְּרוֹנִי מַחְרִיד.
"אֲנִי לֹא יָכוֹל לִנְשֹׁם," אָמַר וְנִשְׁנַק. "אַסְתְּמָה."
"אֵין לְךָ אַסְתְּמָה, הֶנְרִי," אָמַר אַבָּא.
"יֵשׁ לִי," אָמַר הֶנְרִי וְהִתְנַשֵּׁם בִּכְבֵדוּת.
הָאָחוֹת מַחַט קִמְּטָה אֶת מִצְחָהּ.
"הוּא קְצָת חַם," אָמְרָה.
"אֲנִי חוֹלֶה," לָחַשׁ הֶנְרִי בְּטוֹן מְעוֹרֵר רַחֲמִים. "אֲנִי מַרְגִּישׁ נוֹרָא."
הָאָחוֹת מַחַט הִנִּיחָה אֶת הַמַּזְרֵק עַל הַשֻּׁלְחָן.
"מוּטָב שֶׁתַּחְזְרוּ הֵנָּה כְּשֶׁהוּא יַרְגִּישׁ יוֹתֵר טוֹב," אָמְרָה.
"בְּסֵדֶר," אָמַר אַבָּא. הוּא הִתְכַּוֵּן לִדְאֹג שֶׁבַּפַּעַם הַבָּאָה אִמָּא שֶׁל הֶנְרִי תָּבִיא אוֹתוֹ.
הֶנְרִי הִשְׁתַּעֵל, הִתְעַטֵּשׁ, גָּנַח וְנֶאֱנַח כָּל הַדֶּרֶךְ הַבַּיְתָה. הוֹרָיו הִשְׁכִּיבוּ אוֹתוֹ מִיָּד בַּמִּטָּה.
"אִמָּא," אָמַר הֶנְרִי וְנִסָּה לְהִשָּׁמַע חַלָּשׁ כְּכָל הָאֶפְשָׁר. "אַתְּ יְכוֹלָה לְהָבִיא לִי קְצָת גְּלִידַת שׁוֹקוֹלָד כְּדֵי לְהַרְגִּיעַ אֶת הַגָּרוֹן שֶׁלִּי? הוּא כּוֹאֵב נוֹרָא."
"כַּמּוּבָן," אָמְרָה אִמָּא. "יֶלֶד מִסְכֵּן שֶׁלִּי."
הֶנְרִי הִתְכַּרְבֵּל בַּשְּׂמִיכָה. אָחְחְ... אֵיזֶה כֵּיף חַיִּים.
"אָה, וְאִמָּא..." הֶנְרִי הוֹסִיף, תּוֹךְ שֶׁהוּא מִשְׁתַּעֵל, "אַתְּ יְכוֹלָה לְהַעֲלוֹת לִי אֶת הַטֵּלֵוִיזְיָה לַחֶדֶר? עַכְשָׁו יֵשׁ לִי כְּאֵב רֹאשׁ נוֹרָאִי, אֲבָל אוּלַי כְּשֶׁהוּא יִפָּסֵק יִהְיֶה לִי חֵשֶׁק לִרְאוֹת מַשֶּׁהוּ..."
"כַּמּוּבָן," אָמְרָה אִמָּא.
וָאוּ, גָּדוֹל! חָשַׁב הֶנְרִי בְּלִבּוֹ. אֵין זְרִיקָה! אֵין בֵּית סֵפֶר מָחָר! אֲרוּחַת עֶרֶב בַּמִּטָּה!
פִּתְאוֹם נִשְׁמְעָה דְּפִיקָה בַּדֶּלֶת. זוֹ בֶּטַח אִמָּא עִם הַגְּלִידָה. הֶנְרִי הִזְדַּקֵּף בַּמִּטָּה, וְאָז נִזְכַּר שֶׁהוּא חוֹלֶה. הוּא נִשְׁכַּב בַּשֵּׁנִית וְעָצַם אֶת עֵינָיו.
"תִּכָּנְסִי, אִמָּא," אָמַר בְּקוֹל צָרוּד.
"שָׁלוֹם, הֶנְרִי."
הֶנְרִי פָּקַח אֶת עֵינָיו. זוֹ לֹא הָיְתָה אִמָּא. זוֹ הָיְתָה דּוֹקְטוֹר אָקָמוֹל.
הֶנְרִי עָצַם אֶת עֵינָיו וְנִתְקַף בְּפֶרֶץ שִׁעוּלִים נוֹרָא.
"מָה כּוֹאֵב לְךָ, הֶנְרִי?" שָׁאֲלָה דּוֹקְטוֹר אָקָמוֹל.
"כָּל הַגּוּף," אָמַר הֶנְרִי. "הָרֹאשׁ, הַגָּרוֹן, הֶחָזֶה, הָעֵינַיִם, הָאָזְנַיִם, הַגַּב וְהָרַגְלַיִם."
"אוֹי וַאֲבוֹי," אָמְרָה דּוֹקְטוֹר אָקָמוֹל.
הִיא הוֹצִיאָה סְטֵתוֹסְקוֹפּ וְהֶאֱזִינָה לַנְּשִׁימוֹת שֶׁל הֶנְרִי.
תַּקִּין.
הִיא תָּחֲבָה מַקֵּל קָטָן לְתוֹךְ הַפֶּה שֶׁלּוֹ וּבִקְּשָׁה שֶׁיַּגִּיד "אָהההה".
תַּקִּין.
הִיא בָּדְקָה אֶת הָעֵינַיִם וְאֶת הָאָזְנַיִם שֶׁלּוֹ, אֶת הַגַּב וְאֶת הָרַגְלַיִם שֶׁלּוֹ. הַכֹּל נִרְאָה תַּקִּין.
"וּבְכֵן, דּוֹקְטוֹר?" אָמְרָה אִמָּא.
דּוֹקְטוֹר אָקָמוֹל הֵנִידָה אֶת רֹאשָׁהּ. הִיא נִרְאֲתָה מֻדְאֶגֶת.
"הוּא חוֹלֶה מְאוֹד," אָמְרָה הָרוֹפְאָה. "יֵשׁ רַק תְּרוּפָה אַחַת."
"מַהִי?" שָׁאֲלָה אִמָּא.
"מַהִי?" שָׁאַל אַבָּא.
"זְרִיקָה!"