תמימות, אשר לובתה והושחזה באטימות ובאכזריות, הופכת את אהבת הנעורים התמימה של יצחק לעלבון. העלבון כוסס ועוכר את חייו, משלחו למסע ייסורים.
ילווּהו הים, דברי ימי הוריו המתים - מספרד עד ירושלים, דרך כשלון גליפולי – וכן גם נער, נערה ולבסוף – אהבתו, הצפה מחדש ומערבלת את העולמות ואת החלומות.
זרעי סיפור המעשה נבטו אט-אט ונשאו את פריים בספרו הראשון של אמנון סלע, "אל הבית המת". במשך קרוב לארבעים שנה, בצד מחקר והוראה באוניברסיטה העברית, ואחר-כך, במרכז הבין-תחומי בהרצליה, נכתבו פרקים של התבוננות והקשבה לזרם העז של מציאות ישראלית קשה, עד שנשלם ספר זה, השני, "הרוח על החוף עמד מלכת".