"כשאנחנו סבורים שחשבנו על הכול, אנחנו שוכחים את הספר המונח על השידה שלצד המיטה." ג´ בוייה
ביום ראשון עגמומי אחד אחר הצהריים עונה גרגואר בוייה לטלפון ושומע את קולה של האישה שעזבה אותו בפתאומיות חמש שנים לפני כן. היא לא מתקשרת כדי להתנצל או להסביר, אלא כדי להזמין אותו להיות "האורח המסתורי" במסיבת יום ההולדת של אישה שמעולם לא פגש.
סיפורו האמיתי של בקבוק בורדו, יצירת אמנות עכשווית שנויה במחלוקת והערה תמימה לכאורה בארוחת ערב מאפשרים לאדם לפתור את תעלומת עזיבתו על ידי אישה, לחקור איך הספרות מעצבת אותנו ומעניקה משמעות לחיינו, להתנתק משברון הלב שלו ומתלותו בחולצות גולף, וגם - למרבה ההפתעה - להתאהב מחדש.