צעירה רווקה בשנות השלושים, בירושלים במעבר המילניום, מתמודדת לבדה במלחמת הקיום הכלכלית בעיר הגדולה, ומתגעגעת לקשר משמעותי בחייה. בתפקידה החדש כרכזת תרבות במעון חנכים היא פוגשת את אמיר, סטודנט לעבודה סוציאלית, העובד במעון במסגרת לימודיו ובעצמו מרותק לכיסא גלגלים. מערכת היחסים המיוחדת הנרקמת ביו\ן השניים רמופה התלבטות והיסוס, ומיטלטלת בין משיכה מתגברת לבין רתיעה וחששות. אגב כך נחשף עולמם המרתק של אנשים, שהנכות היא רק חלק קטן ממנו. אהבות ונטישות, שמחה וסבל, געגועים וכמיהה צובעים את רקמת החיים בחברה הסגורה, ועל הצפיפות האנושית שסה בצבעים עזים. ביד רגישה ועדינה משורטט סיפור אהבה יוצא דופן, כשגיבוריו מוביליפ את הקורא ביחד עמם למסע של קרבה, אינטימיות ואהבה.