מרי קלפפטר היא בת שלושים ומשהו. אישה חזקה ועצמאית, נהגת אוטובוס של בית ספר בעיר קטנה בצפון מישיגן. כשהיא מגלה גופת ילדה קטנה כל עולמה מתמוטט. במשך חודשים היא עושה ככל שביכולתה כדי לא לחשוב על המשפט שבו תצטרך להעיד, אבל העולם מחלחל אליה פנימה. היא זקוקה למשפחתה ולחבריה. העבר שלה, הפחדים והבגידות. סוגרים עליה ומקיפים אותה. האם היא תוכל לעצום את העיניים ולשכוח? האם אהבה חדשה מסוגלת לרפא פצעים ישנים? מרי קלפפטר מנסה להרים את ראשה, ומגלה שהיא עלולה להרוס את כל מה שרצתה להגן עליו. ליסה רירדון כתבה שישה מחזות ורומן אחד 'בילי מת' שזכה להצלחה גדולה. את התואר שלה היא קבלה מבית הספר לדרמה של ייל. היא מתגוררת בניו יורק עם בעלה, השחקן מיק וובר.