"כל שהתמיד לשוטט בגן, בבר ובמועדון הריקודים בימי שישי ההומים, לוגם שני בקבוקי בירה ונסחף בתוך ריקוד, מטלטל את ראשו ואת כפיו למול המראה הגדולה על הקיר, לבדו בקרב הבחורים המחוללים ברחבת הריקודים, ככל שהתיר את עכבותיו ואיסוריו הפנימיים, ושכב עם יותר ויותר צעירים ועלמים, נערים וגברים, מגיחים בין שיחים או מהלכים בדיזינגוף בבוקר שמשי, יושבים בבית הקפה או מסבים ליד הבר המעוגל בגן העיר: ככל שנבלע בתוך סחרחורת הנועם והיצר, רטט המבטים הקצרים, החטופים, להט החיזור, רגע הפיתוי ושעות הטירחה על סטרייטים, מצא כי הוא עצמו הולך ונעלם בתוך חור שחור של שיכחה, יחד עם שמות הבחורים שהספיק לשכוח. סיפור חיים אחד שנלחש על ספסל בגן, נחלף במשנהו, רסיסי דברים חברו עם דמויות שונות מאלה שסיפרו אותם. ואיזי, עורך ספרי הזיכרון היהודיים, מצא את עצמו מכור לתבנית הטקס, לפולחן המין, למסלול הנע בין מקומות מפגש, בלא שיזכור עוד מה המהות של כל זה, מלבד המשאלה הריקה והנואשת, קליפת התקווה המתערפלת, לאהוב ולהיות נאהב." רק אתה הוא רומן בדוי על סיפור שהיה באמת, סיפור אהבתם של גל ושל איזי, שני צעירים בראשית שנות השמונים בתל - אביב, ששמרו את אהבתם עד שחדרה אליה אשה, ושינתה את חייהם כליל. זהו גם סיפור של חניכה רוחנית, שסיומה באובדן - ובחירה בחיים. הספר מוקדש לזכרו של סער עפרוני ז"ל, בן זוגו הראשון של אילן שיינפלד.