הניהיליסתטיקן הוא מעין משל חברתי מפלצתי החודר אל נבכי הבעייה הבסיסית ביותר של האדם המודרני – היעלמות ערכיו הרוחניים.
עובד סוציאלי דהוי נתקל ברחובות הארלם בדמות מוזרה ומעוררת רגשות פלצות ורחמים – נכה קטוע איברים הרובץ על כסא גלגלים, מפגר-אילם, שהקשר עם הסובב אותו נעשה בעזרת יללות כמו חתול. בין השניים מתפתחת מערכת יחסים משונה. מהר מאוד מגלה העובד הסוציאלי, בעזרת "משחקים" שנועדו לבדוק את תגובותיו של הייצור המוזר, כי הנכה והמפגר כלל אינו מה שבתחילה נראה לעין. האידיוט הוא בעצם אסתטיקן ואמן.
ובעוד מערכת חייו ועבודתו של העובד הסוציאלי מתמוטטים מסביבו, מצד אחד, הוא ממשיך את משחקיו-מחקריו עם האסתטיקן המיסתורי והמוזר כדי לרדת ולהבין את עומק דמותו. חוקי ה"משחק" כוללים עונשים מצמררים אבל הקורבן מגלה למענהו לא רק את תמצית תכונותיו הרוחניות אלא גם את העיקר והחשוב מכל, מה פירוש הדבר להיות אנושי.