המטופל הראשון של הפסיכולוגית המתמחה לילאן רובין לקה בהתקף פסיכוטי אלם לנגד עיניה ההמומות, והמדריך שלה רק שאל אותה מדוע פתחה בשיחה לפני שדיבר המטופל ולא פעלה "לפי הספר". גם כעבור שלושה עשורים ד"ר רובין מתחבטת בשאלה מתי מותר ואף רצוי להפר את הכללים הנוקשים הכובלים את הקשר הטיפולי. בספר זה היא מגוללת את סיפורי המקרים המעניינים והמאתגרים ביותר שנתקלה בהם בעבודתה ומתארת גם את התהליכים האישיים שעוברים עליה כשהיא מתמודדת עם הנושאים העולים בטיפול. שבע סיפורי מקרים המסופרים מנקודת מבטה הייחודית של המטפלת חושפים מסעות מרגשים לנפש האדם, החל בסודותיה של "האישה שלא הייתה", מתחזה שהמציאה לעצמה חיים בדויים והותירה את ד"ר רובין תוהה על מניעיה, וכלה בזעם היוקד של "האיש עם הקול היפה", שנולד נכה לאכזבתם הקשה של הוריו והתקשה מאוד להאמין שמישהו יכול לקבל ולאהוב אותו כמו שהוא. ד"ר רובין מאירה את התהליך הטיפולי באור חדש, בעיקר במצבים שבהם יש צורך לכופף את הכללים או להפר אותם.