בוקר אחד, בבית-קפה על שפת הים, מכיר גץ נובל - סופר צעיר ובודד שרק החל את דרכו הספרותית - את ליסה, אשה שתחדור לחייו ותשנה אותם כמעט בן-לילה, באורח קפקאי כמעט, הוא מגויס לשורותיו של ארגון מסתורי, והשתתפותו בפעילויות חובקות-עולם חושפת אותו למציאות הזויה שהאמת והשקר מאבדים בה כל משמעות נורמטיבית.
גץ נובל - לימים יהיה זה רק אחד משמותיו הרבים - שהבטיח למפעיליו לנתק כל קשר עם עולמו הספרותי, זוכה לכך שהפנטזיות החבויות עמוק בנפשו יהפכו למציאות יומיומית. מציאות זאת, שבה מטשטשים כל הגבולות, מוארת באירוניה עצמית, לעיתים אכזרית, שרק האהבה מצליחה להתמודד איתה.
על רקע אירועים עזים בעולם בלי אלוהים, שבו החיים והמוות מתרחשים עמוק מן העין, זוכה גץ נובל לרגעי חסד ולתובנות עצמיות מאיימות ומרתקות באשר ליחסים הנפתלים שבין אדם לזהותו, בינו לבין היקרים לו, בין המסכה לבין מה שמאחוריה, ובין המציאות להכחשתה. בשנים הארוכות שחלפו בין תחילת הסיפור לבין סיומו הבלתי-סופי מנסה גיבור שלוש סיגריות במאפרה לחבר את קו-התפר הדק שבין נאמנות לבגידה, ולהחיות מן האפר את מה שאיבד מעצמו במהלך יצירת - עצמו - מחדש שוב ושוב.
זהו ספרו התשיעי של ראובן מירן. ספרו הקודם, זכרונות מעונה מתה, ראה אור בפרוזה 1996.