ציפי ואילון שכבו זה לצד זה בבית החולים ברזילי באשקלון. הם הגיעו לעולם בהפרש של שלושים שעות. כילדים התגוררו באותה שכונה, למדו ביסודי באותה כיתה, הפריעו באותם שיעורי מתימטיקה בתיכון והדריכו יחד בתנועת הצופים. הם התגייסו לאותו גרעין נח"ל ויצרו עולם משלהם בשיחות נפש אל תוך הלילה. כשגדלו, התאהבו והחליטו להתחתן ולהקים משפחה. כשצעדו לחופה לצלילי השיר "שם מעבר לקשת" של הרולד ארלן, הם היו בטוחים שהזוגיות שלהם היא גורל ומזל משמיים, ושאין כוח בעולם, שמסוגל לפגוע בחברות או באהבה שלהם.
ואז הם נכנסו לכת.