פואמה ללא גיבור


“Di rider finirai
Pria dell aurora”.
Don Giovanni


במקום דבר פתיחה


Deus conservat omnia.1
פסוק שנרשם על סמלו של "בית פַנְטַנִי"


"ההם אינם, ואחרים – הרחק..."2


לראשונה, היא באה אליי ל"בית פנטני",3 בליל ה־27 בדצמבר, שנת 1940, בעודה שולחת לי כבר בסתיו קטע זעיר, המבשר את בואה.


אני לא הזמנתיה. גם לא ציפיתי לבואה באותו יום הכפורים האפל של החורף האחרון שלי בלנינגרד. להופעתה קדמו אי־אלה מעשים זעירים, דלי משמעות, שאותם אף אהסס לכנות "אירועים". באותו לילה עצמו, כתבתי שניים מקטעי הפרק הראשון ("1913" ו"הקדשה").


בתחילת ינואר, כמעט במפתיע, כתבתי את"ראשקה", ובטשקנט (בשני מקצבים) את "הנעילה", אשר הפכה לחלקה השלישי של הפואמה, והכנסתי כמה תוספות מהותיות בשני חלקיה הראשונים.3


אני מקדישה את הפואמה לזכרם של שומעיה הראשונים – ידידיי ובני עירי, אשר נספו בלנינגרד בעת המצור. אזכור אותם, קולותיהם אשמע, שעה שאקרא בה בקול. ומקהלת הסתרים הזאת, מצדיקה עבורי לעד את היצירה.


טשקנט, 8 באפריל, 1943


הערות


1. המשכתי לעבוד על הפואמה גם לאחר שובי ללנינגרד, ז"א, אחרי 1 ביוני 1944.


2. ההם אינם ואחרים הרחק... – פושקין – מתוך "יבגני אוניגין".


3. "בית פנטני" – בעבר, ארמון משפחת הנסיכים לבית שרמיטייב.


Поэма без героя


“Di rider finirai
Pria dell aurora”.
Don Giovanni


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ


Deus conservat omnia1.4


Девиз в гербе Фонтанного Дома


Иных уж нет, а те далече… Пушкин


Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 декабря 1940 г., прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок («Ты в Россию пришла ниоткуда…»).


Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.


Ее появлению предшествовало несколько мелких и не значительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.


В ту ночь я написала два куска первой части («1913») и «Посвящение». В начале января я почти неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) – «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе первые части.5


Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей – моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.


Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.


8 апреля 1943, Ташкент


הערות


4. Deus conservat omnia – אלוהים משמר הכול (לטינית).


5. Работу над поэмой я продолжала и после возвращения в Ленинград, т. е. (после) 1 июня 1944 г.


לעיתים קרובות מגיעות לאוזניי שמועות על פירושים טפלים של "פואמה ללא גיבור", ואחדים אף מייעצים לי לעשותה מובנת יותר. אני אמנע מזאת.


שום משמעות – שלישית, שביעית, או עשרים ותשיעית – הפואמה לא מכילה.


אין בכוונתי לשנותה או לפרשה.


"באשר נכתב – נכתב".


לנינגרד, נובמבר 1944


До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.


Я воздержусь от этого.


Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит.


Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.


«Еже писахъ – писахъ».


Ноябрь 1944, Ленинград


הקדשה ראשונה


לזכרו של ו"ק


. . . . . . . . . . . . . . . . . .


...וּבַאֲשֶׁר אָזְלוּ לִי הַדַּפִּים,


מֵעַל גַּבֵּי טְיוּטָה שֶׁלְּךָ אֶכְתֹּב.


מִלָּה זָרָה בֵּין הַשִּׁיטִין עוֹלָה,


כְּמִנִּי-אָז בַּיָּד פְּתוֹתִית שְׁלָגִים,


נְמַסָּה בְּבִטְחָה בְּלִי טַעֲנָה.


וְגַם רִיסִים כֵּהִים שֶׁל אַנְטִינוֹאוּס


עָלוּ פִּתְאוֹם – וְשָׁם עָשָׁן יָרֹק,


מַשַּׁב רוּחוֹת מוֹלֶדֶת מֵרָחוֹק...


אוּלַי הַיָּם?


לֹא, רַק בִּשְׁמֵי אַשּׁוּחַ


מֵעַל קְבָרִים, וּבְקֶצֶף מִתְפַּעֵם


קָרֵב, קָרֵב לוֹ...


...Marche fenebre


שׁוֹפֶּן...


27 בדצמבר, 1940
לילה. בית פנטני.


ПОСВЯЩЕНИЕ
Bс. К. 27 декабря 1940


…


…а так как мне бумаги не хватило,


Я на твоем пишу черновике.


И вот чужое слово проступает


И, как тогда снежинка на руке,


Доверчиво и без упрека тает.


И темные ресницы Антиноя2


Вдруг поднялись – и там зеленый дым,


И ветерком повеяло родным…


Не море ли?


Нет, это только хвоя


Могильная, и в накипаньи пен


Все ближе, ближе…


Marche funebre6 …


Шопен.


1940 год, 27 декабря, Ночь,
Фонтанный Дом


הערות


6. "בית פנטני" – בעבר, ארמון משפחת הנסיכים לבית שרמיטייב.


הקדשה שנייה


אג"ס


הֲזוֹ אַתְּ "סִבּוּכִית-פְּסִיכֵאָה",4


בְּמַשַּׁב מְנִיפָה רוֹגֵעַ,


רְכוּנָה מֵעַל מִשְׁכָּבִי,


מְנַסָּה לְהַמְתִּיק עִמִּי סוֹד,


כִּי חָצִית אֶת הַלֶּתֶה לִכְבוֹד


אָבִיב שֶׁאוֹתוֹ תִּנְשְׁמִי.


אַל תַּכְתִּיבִי, שׁוֹמַעַת לְבַד –


גֶּשֶׁם חַם עַל גַּגּוֹת כְּבָר נָחַת,


לְחִישׁוֹת בַּעֲלֵי קְטִיפָה.


יְצוּר־קָט לְחַיָּיו הִתְעוֹרֵר,


בְּבָקְרוֹ, הִשְׁתַּדֵּל לְסַנְוֵר


הָעוֹלָם בִּפְלוּמִית יְרֻקָּה.


אֵרָדֵם –


מֵעַל מִשְׁכָּבִי


זוֹ, אֲשֶׁר תִּקָּרֵא אָבִיב,


לָהּ, אֲנִי בְּדִידוּתִי אֶקְרָא.


אֵרָדֵם –


אֶל חֲלוֹם נְעוּרֵינוּ,


הַגָּבִיעַ, אֲשֶׁר מִמֶּנּוּ


בְּחַיָּיו לִרְווֹת לֹא זָכָה,


אִם תִּרְצִי, לָךְ אֶתֵּן לְמַזְכֶּרֶת,


דֻּגְמַת אֵשׁ בְּחַרְסִית מְטֹהֶרֶת,


דֻּגְמַת פֶּרַח בְּגֵיא קְבוּרָה.


25 במאי, 1945.
לילה. בית פנטני.