ילדי העברים


אָבִי שְׁחוּם עוֹר וּשְׂעָרוֹ פֶּחָם


שַׁתְקָן וְרָזֶה, מַבָּטוֹ חוֹרֵךְ כְּלַהַבְיוֹר.


בִּפְסַק לֵב חָצוּב כִּבְאֵר וְקָשֶׁה כְּאֶבֶן צֹר


אִמִּי אוֹהֶבֶת אֶת גּוּפוֹ מֻכֵּה הַלַּהַט וְהַחַם.


צָף אָבִי עַל הַבְּאֵר וְעַל הַבְּעֵרָה.


בְּתֵבַת גֹּמֶא מְקֻלֶּפֶת זֶפֶת וְחֵמָר


הִצְפִּינָה אִמִּי אֶת אָבִי הַסָּמָ"ר;


וְאָבִי הָיָה עֶלֶם, וְאִמִּי נַעֲרָה.


מְפֻחָם, חָרוּךְ וְכָרוּךְ בְּתַחְבּוֹשׁוֹת


שָׁב אָבִי בְּתֹם שִׁשָּׁה יָמִים מְלֹהָטִים


מִמִּצְרַיִם. עִם אֶחָיו. וְרָאָה בְּסִבְלוֹתָם.


הַחַיָּלִים, אוֹמֶרֶת אִמָּא, הִסְתַּדְּרוּ בִּשְׁלָשׁוֹת.


הַחַיִּים, הַפְּצוּעִים וְהַמֵּתִים;


וְאָבִיךָ בִּשְׁלָשְׁתָּם


מלמעלה למטה


כָּל מְטוֹסֵי הָאוֹיֵב הֻשְׁמְדוּ


כָּעֵת רַק מְטוֹסֵינוּ מְלַוִּים מֵעָל.


הַאִם שׁוֹמֵעַ? עֲבֹר. קַבֵּל וִדּוּא:


יֵשׁ לָנוּ שְׁלִיטָה אֲוִירִית. הָרַמַטְכָּ"ל:


תֵּן פְּקֻדָּה לָאֻגְדָּה לָנוּעַ לַמִּדְבָּר


הָאוֹיֵב עַל הַקַּרְקַע מִתְפַּצֵּל וּמִתְקַדֵּם. מ"מ,


הַטַּנְקִים בִּתְנוּעָה? מ"פ, הַתּוֹתָחִים מוֹתְחִים צַוָּאר.


חֲתֹר לְמַגָּע, מ"כ, מֶרְחָק צַמְצֵם


אֲבָל שָׁקֵט פֹּה. לֹא תַּאֲמִין אֵיזֶה שֶׁקֶט,


אָמַר הַסָּמָ"ר. יֵשׁ רַק זִמְזוּם זְבוּב. וּמְטוֹסִים.


וְרַחַשׁ צְנִיחַת אָבָק עַל הָרִיסִים


אַבָּא, כָּאן הַבֵּן הָבֵן: הָאֵשׁ נִדְלֶקֶת


כְּשֶׁפְּגָזִים נוֹרִים מְנַתֵּר הַחוֹל


כְּשֶׁתּוֹתָח יוֹרֶה הוּא נִרְתָּע אָחוֹר


עלה באש


אָמַרְתָּ שֶׁזּוֹ הָיְתָה פְּגִיעָה יְשִׁירָה וְהַטַּנְק עָלָה בָּאֵשׁ. אָמַרְתָּ שֶׁהַפְּגִיעָה בַּטַּנְק הָיְתָה יְשִׁירָה וְהוּא עָלָה בָּאֵשׁ. לֹא אָמַרְתָּ שֶׁעָלָה רֵיחַ שֶׁל בָּשָׂר חָרוּךְ. אָמַרְתָּ רַק שֶׁהַטַּנְק עָלָה בָּאֵשׁ מִפְּגִיעָה יְשִׁירָה. לֹא אָמַרְתָּ שֶׁנִּפְעַר פֶּצַע, שֶׁרְסִיס פָּגָז רִסֵּק אֶת כַּף רַגְלְךָ וְאֶת הַיָּד


שֶׁל חֲבֵרְךָ וְהִיא הִשְׁתַּלְשְׁלָה כְּמוֹ פְּקַעַת חוּטִים שֶׁל בָּשָׂר מִזְּרוֹעוֹ. אֵשׁ, אֵשׁ, אֵשׁ עַל אַבָּא אֵשׁ. וְאֶת הַדָּם שֶׁנִּסְפַּג בַּחוֹל עִם קִרְעֵי מַדִּים וּרְצוּעוֹת גִּידִים לֹא נִתָּן לְהַחְזִיר רַק לִקְבֹּר, אָמַרְתָּ, וְלֹא אָמַרְתָּ שֶׁנִּמְשַׁלְתָּ עִם יוֹרְדֵי בּוֹר.