פני מבלה את שעות אחר הצהריים שלה בישיבה מחוץ לחנות כריכים, מוקפת ברוחות רפאים. לפני 14 שנים הייתה החנות הזו סטודיו לריקודים שלה. עכשיו היא עקרת בית בפרברים, חוששת מהרגע שבו בנה יעזוב למכללה ויותיר אותה עם אחוזונת קטנה מעוטרת ללא דופי ונישואים כושלים. הייתה לה הזדמנות לאושר קסום, אבל זה היה לפני חיים שלמים.
אחרי הנשיקה. לפני ההחלטה.
הנשיקה הייתה עוצמתית, מופלאה ו"מרעידת עולמות", והכול היה עבור כרטיס 'גיפט-קארד' בחינם. היא השתתפה במחקר שהציג את השאלה, "האם אתם יכולים לחוות כימיה מינית מבלי לדעת איך האדם השני נראה?" פני הסכימה לנהל בעיניים עצומות שיחה מנומסת עם זר מוחלט ולנשק אותו.
היא מעולם לא ציפתה שהנשיקה תשנה את חייה לנצח ותציג בפניה את גאווין: מקועקע, מהמם וספונטני, שיבקש ממנה לצאת איתו שניות לאחר הורדת כיסוי העיניים.
במשך שנה הם רקדו בין ידידות לרומנטיקה ‒ עד שפני קיבלה החלטה שאילצה אותם להסתפק בידידות.
כעת, ארבע עשרה שנים מאוחר יותר, חייהם של השנים עומדים להשתנות באופן קיצוני ‒ וזה תורו של גאווין להחליט מה יהיה סופו של הקשר "פעם בחיים שלהם".
זהו סיפור רב עוצמה על שני אנשים שמבלים שנים בהכחשת הכימיה המוכחת מדעית ביניהם.