בספר מובאים שבעה מכתבים שכותבת אישה לאהובה במהלך עשרות שנים. המכתב הראשון נכתב בסוף 1944 והאחרון ב1968. המכתבים אינם מיועדים לעיניו של המכותב, אלא נכתבים כדי לפרוק את הסודות הנוראים המאיימים על חייה של הגיבורה, המוכרת לכול בזהות של קריסטינה חילינסקה, פולנייה קתולית, ששמה האמיתי הוא אלז'בייטה אלסנר, והיא בתו של יהודי, פרופסור נערץ לפילוסופיה ושל פולנייה נוצרייה. בזמן שהיהודים נשלחו לגטו היא בוחרת ל