בעיירת ספר מרוחקת חיים התושבים באימה מתמדת מפני האויב שמעבר לגבול. שש שנים לאחר מותו של אחד מיקירי תושביה מלך הפלאפל המקומי עדיין לא השלימו אשתו וששת ילדיו עם המוות הזה, ולכל אחד מהם דרכו שלו להתמודד עמו ועם החיים שגזר. לילה - אישה שוכבת בקצה מגרש כדורגל ריק. שני ילדים מסתגרים עם בז שניסו לאלף. בחור צעיר מתכונן לעזיבה, נערה מספרת לש
איימן סיכסק, בספר הביכורים שלו אל יפו, לוקח את הקורא למסע חשוב ופוקח עיניים אל תוך עצמו ואף מחוצה לו, אל סביבתו. בעברית ספרותית יפהפייה כותב הנער המספר רגעים מחייו, ממסגר אותם במילים ומעניק אותם לקורא בעדינות אינטליגנטית.
גיבור הספר מנסה לגבש לעצמו זהות בעולם לא יציב. הוא מנסה להרגיש שייכות במקום שהשייכות אליו איננה מובנת מאליה.