יום אחד חוזר הגיבור, עמוס קינן, לביתו, והדלת אינה נפתחת בפניו. אשתו אינה מכירה אותו, הילדות מתנכרות לו, המשטרה מגרשת אותו ובכיסו מצויה תעודת זהות ועליה שם אחר - יוחנן לוין.
הגיבור, שנידון לחיות עם תעודת זהות שאינה שלו, חותר לאורך כל הספר לחזור ולהיות עמוס קינן, בעל לאישה שאהב, אב לילדות, עיתונאי בעיתון מכובד. את ההוויה של יוחנן לוין ה
חשבתי על השיר היפה הזה, "הדרך אל הקבוצה אינה קצרה, אך גם לא ארוכה". עין חרוד, דרך אגב, אינה קבוצה והיתה בשעתו קיבוץ אחד שלם, והיום, לאחר הפילוג שהיה בזמנו, היא שני קיבוצים שלמים. לפי חשבוני, ועם הרבה מזל כמובן, יכולתי להגיע לעין חרוד בשלושה ימים, לכל היותר שבוע.
ידעתי שאם אני רוצה להגיע חי לעין חרוד, אסור לי לא רק לנסוע על הכביש או ברכ