מנקודת ראותה של תינוקת, ילדה ונערה רגישה ועירנית במיוחד, נפרשים סיפורים מרתקים אודות ישראל של שנות ה-50 וה-60. אהבה אסורה, התאהבויות ראשונות, צחוק ודמע, אושר עילאי ודכדוך תהומי, מציאות ופנטזיה – כל אלה נשזרים במסכת משפחתית סוערת, רבת תהפוכות וטרגי-קומית.
"כואב לומר שלום" הוא מסע הומאני ורוחני שידבר לליבו של כל אחד. אם היית ילד, הספר ה
אלמה באך, גרפולוגית בת 31, יוצאת למסע חיפושים אחר גבר שכתב ידו נשלח אליה לניתוח גרפולוגי. זהו הגבר שחיכתה לו כל חייה – חריף שכל, רחב אופקים ואמיץ, אדם יצרי בעל דמיון מפותח, שפה נדירה ורגישות של אמן, גבר הממגנט אליו אנשים אך גם יודע להתבודד ולשמור סוד, ובעיקר אדם המסוגל לאהוב בעוצמות אדירות ומוכן להקריב למען אהבתו – אהבתו לאדמה, אהבתו