רחל דימתה את עצמה ואת שירתה הארץ-ישראלית ל"ספיח" – לתבואה שצמחה במאוחר, בפאת שדה. אכן, כמו אחיותיה המשוררות העבריות הראשונות, הגיעה רחל אל הספרות העברית במאוחר ו"מאחורי הגדר", בלא ידיעת השפה ובלי כל התמצאות בתרבות הלאומית לדורותיה. עם זאת, בהיותה שקויה ורווּיה בשירה הרוסית, הצליחה המשוררת החלוצה להגיע בתוך שנים אחדות להישגים...

ל דמות ברומן שירה – "הסימפוניה הבלתי גמורה" של עגנון – היא "אוקסימורון מהלֵך": הנריאטה הרבּסט היא "עץ יבש" ו"גפן פורייה"; בעלה מנפרד הרבּסט הוא איש משפחה אחראי ו"נער" השוכח את חובותיו למשפחתו בעבור לילה של שיכרון חושים. שירה היא דמות דֶמונית והרסנית, חסרת כל גבולות ומגבלות, ו"מלאך בלבן". פרופ' זיוה שמיר מנסה להתמודד עם החידות האופפו...