בחורה צעירה עוברת לגור בשכנות לאיש מבוגר ונפשה נקשרת בנפשו. במהלך השיחות הנרקמות ביניהם היא מגלה את הילד, הנער הצעיר, והגבר שהם אחד, ומתוודעת לעלילת חייו המטלטלת, ולעוצמת אהבתו החוצה גבולות חיים ומוות לאישה שמתה מזמן. תוך כך מבצבץ ועולה מארצות המתים סוד שנשמר ונקבר בימי ילדותו. "בשניות הראשונות לא הבין מה קרה לגופו ושלח את כף י...