אֶחָיו יָשְׁבוּ לָעוֹלָם בְּחֶדֶר צָרוּף,
חֲצִי קוֹלוֹת, חֲצִי שְׁתִיקוֹת.
רֵיחַ נְעוּרִים עָצַר בַּחַלּוֹן,
וְדִמְיוֹן חוֹוֶה תְּמוּנוֹת מְהֻסָּסוֹת.
הָיָה שָׁם אֶחָד שֶׁהִבִּיט בַּדֶּלֶת,
עֵינָיו לֹא שָׁפְכוּ מַיִם,
רַק חֵן נִמְהָר שֶׁל זִכָּרוֹן רָדוּף
מֵאֵת בֶּן־הָאֵם שֶׁנִּשְׁמַט בְּתוֹךְ תַּכְלִית הַסִּפּוּר.
כָּתַב אֵיזוֹ מִלָּה בִּקְצֵה דַּף שָׁחֹר,
כְּמוֹ חוֹתֶמֶת עֲרָפֶל בֵּין שׁוּרוֹת,
וּפָסַע לְאֵם־הָעֲרוּגָה בִּלְהָבָה,
לֹא אָמַר "אֲנִי";
רַק נִשְׁאַר.
בְּסִפּוּן הַלַּיִל נִשְׁמְעָה דְּפִיפָה קַלָּה,
כְּקוֹל שֶׁמְּחַפֵּשׂ מָה שֶׁלֹּא נֶאֱמַר.
הַמִּלִּים, כְּמוֹ עֵדִים בַּדִּין מֻסְתָּר,
נִצְּבוּ מוּל רוּחַ שֶׁכְּנָפָהּ נִפְצְעָה.
הִיא הָלְכָה בֵּין אוֹחֲזֵי־עֵט מְיֻסָּר,
הִרְכִּינָה רֹאשׁ בְּצַעַד יָשָׁר.
לֹא יָדַע הָאֲנִי הָאוֹחֵז,
אֵם אוֹ אָח –
יְמִינִי אוֹ שְׂמֹאלִי;
וּבָהּ בַּשָּׁעָה, מִבְּלִי מֵשִׂים,
הֻעְמְדָה לְמִשְׁפָּט – תְּמוּנָה פְּנוּיָה.
כָּתְבוּ שְׁמוֹ עַל נְיָר לֹא נִגַּע,
זֶה שֶׁיָּשַׁב לְצִדֵּי הָאֵם,
כְּמוֹ שֶׁנִּשְׁאַר מִן הַפֶּרֶץ בַּיּוֹם;
לֹא הִגִּידוּ לוֹ מָה בּוֹ,
רַק הִשְׁקִיפוּ.
וּבְתוֹךְ שֶׁקֶט נִרְתַּם לַחֲלוֹם,
רַק רֶמֶז זָעִיר נִקְרָא לַשֵּׁם,
כְּמוֹ אֵזוֹב מִבֵּין שִׁבְרֵי כְּתִיבָה נְשׁוּכָה:
"כָּךְ נִתַּן דֹּפִי,
וְלֹא נִפְתְּחָה הַדֶּלֶת."
אַךְ הַמַּשְׁקִיף פָּסַק מֵחֲצִי,
הַשֵּׁם לֹא הוּצָא בְּרוּר,
וְהַשָּׁעוֹן שֶׁעָמַד בַּחֲזִית הַחוֹמָה
לֹא יָדַע עֲבֹר־וָשׁוּב.
מִי שֶׁשּׁוֹכֵן בְּאֶחָיו,
אֵינוֹ צוֹרֵחַ מִתּוֹךְ גָּלוּי;
הוּא נוֹשֵׂא דִּמְיוֹנוֹת בְּתוֹךְ קִפּוּל,
כְּתוֹלַעַת, שֶׁבְּעָצָתָהּ דְּמָמָה.
וְעֹל פָּרֶךְ נִתַּן לִכְתָּב,
וְהַפְּנִים לֹא לְהַבָּטָה;
כִּי בְּרֶגַע שֶׁהַשֵּׁם נֶחְתַּם,
אֵין לוֹ מִשְׁעָן זֻלַּת הַשֶּׁקֶט.
------------------------------
https://youtu.be/Qyl9aqujM3A?si=9CWZC2os1Ln2ScHH
